كان العام هو 2085. كانت أوربيترا تخيّم كقبر معدني، يهيمن على أفقها المقلوب قباب وحشية الطراز تحمل المطر الدائم الباكي. لم يكن المطر ماءً؛ بل كان سائلاً لزجًا، يحمل رائحة حامضية. كان ضوء النيون ينزف فوق الإسمنت المسلح الرطب، يلطخ الحشود المرتدية السواد أدناه بزرقة سامة وخُضرة مريضة، انعكاساتهم المغمورة تشبه الأشباح الملطخة بالزئبق. كل زقاق، كل شارع شرياني، كان يعمل كناقل للمراقبة. كانت العدسات المركبة الدوارة لكاميرات أيجيس—عيون صغيرة متعددة الأوجه مثبتة عالياً على الأعمدة—تتبع كل ظل، وكان مسحها السريري الصامت بمثابة حكم آلي على امتثال الجماهير. وفوق كل ذلك، كانت شاشات الإعلانات الشاسعة تومض بالوصية الفريدة والمخدرة للمدينة: أوربيترا تَحْمِيك. الطاعَةُ حُرِّيَة. كان الوهج الخافت والمنتظم لشاشات أيجيس يذكر بالنبض، وكان طنينها العالي النبرة بمثابة هتاف خفي للتحكم.
أينار، في الخامسة والثلاثين، تحرك عبر الكثافة المضغوطة للسكان كشبح—كان فناناً ذات يوم، والآن ظل لذاته السابقة. معطفه الصناعي الرخيص، الرطب وتفوح منه رائحة الأوزون والعفن الخفيفة، لم يوفر سوى حماية ضئيلة ضد الرطوبة الباردة. عيناه، الغائرتان والمسكونتان بالأرق المزمن، عكستا قلقاً أكّالاً بدا أقل شبهاً بالعاطفة وأكثر بحالة فسيولوجية دائمة، مثل رنين التوتر المستمر في نظام عصبي. حرارة الحشد كانت خانقة، رائحة أجسامهم المختلطة ورائحة البوليمر الرخيص تضغط عليه، ومع ذلك كانت عقدة باردة من الخوف تشتد تحت أضلاعه. سحب القلنسوة للأسفل، متقلصاً غريزياً من الضوء، محاولاً التلاشي في الكتلة الموحدة من السواد والرمادي. كانت يداه في جيوبه، أصابعه تفرك عصبياً قطعة من الفحم، بقايا عادته القديمة.
الطاعة حرية. تكررت المقولة في ذهنه، كذبة أخرى مصقولة تُغذَّى عبر مليار شاشة. كانت الأساس المنطقي والأنيق الذي بُني عليه سجن المدينة—حلقة مثالية ومحكمة الإغلاق للسيطرة. مذاق الكذبة كان مثل الطعم المعدني للمطر الملوث، مرارة تترسب في مؤخرة حلقه.
رأى الزقاق الذي كان يبحث عنه: فجوة ضيقة مليئة بالنفايات بين مستودعين صامتين بلا نوافذ. كان الضوء هنا شبه معدوم، وهذا مصدر راحة. انحرف فجأة، التغيير المفاجئ في الإيقاع دفع شخصية قريبة لترفع نظرها، وجهها قناع بلا تعابير تحت وهج قطار مغناطيسي عابر. أينار صرف نظره على الفور، كان يحافظ على الفضاء الرمادي الضروري—تجنب أي اتصال بصري مباشر يمكن أن يسجله الذكاء الاصطناعي كتعطيل غير ضروري. كان التحول في الضوضاء المحيطة مفاجئاً—تبدد الطنين الصناعي الثقيل للحشد، وحل محله صمت أجوف ومضغوط، ضوضاء بيضاء غائبة.
الصرخة المرتفعة والبعيدة لصفارة شرطة—صوت مصمم لاختراق الزجاج والعظام—أكدت على وعد المدينة البارد بالانتقام. تجمد أينار، أنفاسه متقطعة، يتذوق الهواء الراكد للمساحة غير المراقبة، رائحة عفن الإسمنت والصدأ. أمامه مباشرة، كاميرا أيجيس الأقرب، المثبتة عالياً على عمود إنارة عند فم الزقاق، ترددت. مصفوفة عدساتها أزّت بوضوح، تركّز، وميض الضوء الأحمر للمؤشر أسرع قليلاً بينما نظامها المنطقي جاهد ليثبت على الحركة المفاجئة وبصمة الحرارة المنسحبة. لثلاث ثوانٍ طويلة، كان أينار محاصراً في النظرة العقيمة للآلة، عضلاته ملتفة، جاهزاً للاندفاع. ثم، ابتلعته الظلال الأعمق للفجوة بالكامل، وتراجعت العدسة، مستأنفة مسحها الأوسع وغير المبالي. ضغط جسده على الإسمنت المسلح الرطب، شعر ببرودة التلامس، منتظراً حتى تلاشى صراخ الصفارة إلى أنين يمكن تحمله في المسافة. الخطر المباشر قد زال، لكن التوتر ظل، جامداً في فكّه.