彼の心の中で,宇喜夫の両親との再会から一日が経ち,明夫はなじみのない感情が湧き上がるのを感じながら学校へ向かっていた.
それは幸福ではなかった.厳密には.
それは,嵐に揺らめく一本のろうそくのように,もろいものだった.
長い間,彼は押しつぶすような孤独の下で生きてきた.最初は彼自身の世界で,そして次に,宇喜夫の絶望の記憶を背負いながら.
今,そこにはかすかな温かさがあった.歩き続ける理由が.
それでも,学校は戦場だった.
門をくぐった瞬間,彼は何十もの視線が自分に向けられているのを感じた.
囁きが影のように彼を追った.
「真木がまた戻ってきたの?」
「あいつ,いなくなったままでよかったのに.」
「また前回みたいに泣くかな?」
明夫は頭を下げていた.
宇喜夫の体は古い恐怖から震えていたが,明夫は自分を強制して歩き続けた.
今度こそ,彼は逃げない.
本の聖域
授業は疲労困憊だった.
先生たちは早口で話し,彼らの授業は明夫がかろうじて理解する概念で満ちていた.
彼の古い世界では,彼の研究は魔法理論と呪文についてだった.
ここでは,彼らは数字,歴史,そして科学について話していた.それは別の言語のように感じられる奇妙な言葉だった.
最終のベルが鳴ったとき,明夫は急いで家に帰らなかった.
代わりに,彼は廊下をさまよい,やがて一対の背の高い木のドアの前に立っている自分自身を見つけた.
その上のプレートには「図書館」と書かれていた.
彼はドアを押して開けた.
図書館は静かで涼しく,ずらりと並んだ本棚で満たされていた.
紙とインクの匂いが,なじみのある毛布のように彼を包み込んだ.
この世界に到着して以来,初めて,明夫は...安全だと感じた.
本は常に彼の避難所だった.
他のすべての人々が彼を拒絶しても,ページは決して彼を裁かなかった.
この場所では,彼は「才能がない」とか「変人」ではなかった.
彼はただ,物語を愛する子供だった.
彼は棚の間をさまよい,本の背表紙に指を走らせた.
タイトルのほとんどは見慣れないものだったが,その感覚は彼の古い世界と同じだった.発見,可能性.
予期せぬ出会い
「おい.道に迷ったのか?」
突然の声に,明夫は飛び上がった.
彼は振り向くと,近くの本棚にもたれかかっている少年がいた.
彼は背が高く,乱れた黒い髪をしていて,自信に満ちた,ほとんど生意気な笑顔をしていた.
彼の制服のジャケットは肩からだらしなく垂れ下がり,一番上のボタンは外されていた.
片腕の下にバスケットボールを抱えていた.
明夫は彼を即座に認識した.宇喜夫の記憶が詳細を補った.
葉月 幸希.
学校のバスケットボールチームのキャプテン.
人気者で,騒がしく,明夫とは全く釣り合わない存在だった.
明夫はすぐに体をこわばらせた.
彼の経験上,このような子供たちは厄介だった.
いじめっ子を率いるタイプで,止めるタイプではなかった.
「僕...ただ見ていただけです」と明夫は静かに言った.彼の声はかろうじて囁き声だった.
幸希は首を傾げた.
「見ている?図書館で?へえ,お前は本当に謎だな,真木.」
他の誰かの唇から彼の名前が発せられる音に,明夫はひるんだ.
宇喜夫の記憶は警告を叫んだ.注目を避けろ,対立を避けろ.
「誰かを邪魔するつもりはなかったんです」と明夫は早口で言った.
「行きます.」
しかし,彼が去ろうと向きを変えたとき,幸希の声が彼を呼び止めた.
「おい,落ち着け.お前をからかいに来たわけじゃない.ただ...放課後にここにいる奴はめったにいないんだ.特にお前みたいな奴はな.」
明夫は凍りついた.
「僕みたいな?」
「そうだよ.」幸希はにやりと笑った.「静かで.真面目で.まるで頭の上にいつも雨雲が浮かんでいるみたいだぜ.」
そのコメントは痛かったが,幸希の口調に残酷さはなかった.
それは...からかいだった.気楽な.
それでも,明夫の壁はすぐに立ち上がった.
彼はこれを信用しなかった.信用できるはずがなかった.
「僕はただ...本が好きなんです」と彼はつぶやいた.
「本ねえ?」幸希はバスケットボールを軽く放り投げ,再びキャッチした.
「だろうな.お前はコートを走り回って汗をかくタイプには見えない.」
明夫は,思わず笑いそうになった.もう少しで.
ぎこちない始まり
幸希は図書館の椅子の一つにどかっと座り,指でバスケットボールを回した.
「で,何を読んでるんだ?ファンタジー?SF?数学の教科書みたいな退屈なやつか?」
明夫はためらった.
「...物語です.ほとんどが古い神話.」
「古い神話ねえ?神様とか英雄とか?」
明夫は頷いた.
「僕が...育った場所では,神話は...重要でした.それらは...本物のように感じられたんです.」
幸希の鋭い目は,水面下にもっと何かがあるのを察したかのように,一瞬彼をじっと見つめた.
しかし,深く尋ねる代わりに,彼はただにやりと笑った.
「クールじゃん.いつかその物語のいくつかを話してくれよ.
お前はきっと,最高のストーリーテラーになるぜ.」
明夫の顔は熱くなった.
誰も,彼にそんなことを言ったことはなかった.
彼の古い世界でも.
ここでも.
「...たぶん」と彼は静かに言った.
二つの世界が衝突する
その後の1時間で,奇妙なリズムが形成された.
明夫はテーブルに座り,静かに本を読んでいた.
幸希は近くに寝そべり,バスケットボールを投げ,冗談を言い,時折質問を投げかけた.
最初は,明夫は短く,ためらいがちに答えていた.
しかし,ゆっくりと—彼自身もほとんど気づかないほどに—彼の言葉はより容易に流れ始めた.
幸希には奇妙なエネルギーがあった.
彼は騒がしく,からかい好きだったが,決して残酷ではなかった.
すべての冗談の後には,ニヤリとした笑みが続いた.それは,「ただからかってるだけだ.ここでは安全だよ」と言っているようだった.
幸希が誤って本の山を倒したとき,彼は慌てて本を拾い集め,自分自身を笑った.
明夫もまた,笑っている自分に気づいた.それは彼の唇にとって異質な,柔らかく,驚いたような音だった.
一瞬,彼の心の中の押しつぶされるような重みが持ち上がった.
宇喜夫の過去の影
彼らが片付けて去ろうとしたとき,幸希はバスケットボールのバッグを肩にかけた.
「なあ,いつか練習を見に来いよ」と彼は何気なく言った.
「バスケは,埃っぽい古い本と一緒に座っているよりもずっと楽しいぜ.」
明夫は素早く首を振った.
「僕は...スポーツは得意じゃないんです.」
「得意かどうかは関係ないだろ?ただ見ているだけでいいんだ.」
明夫はためらった.
宇喜夫の記憶が湧き上がってきた.体育の授業中に突き飛ばされ,ぎこちない動きを嘲笑され,つまずいたときに笑われた記憶.
スポーツコートの近くに足を踏み入れるという考えは,彼の胃をひねった.
「...考えてみます」と彼は finally に言った.
幸希は押しつけなかった.
代わりに,彼はゆがんだ笑みを浮かべた.
「まあいいや.ただ,また消えるなよ,いいか?このつまらない場所で,話す相手がいるのはいいもんだ.」
その言葉は,雷のように明夫を襲った.
いいもの.
話す相手がいる.
宇喜夫は誰かの「いいもの」ではなかった.
そして,彼の古い世界では,明夫はただの重荷だった.
「...はい」と彼は囁いた.「消えません.」
信頼の試練
次の日,明夫は図書館に戻った.
驚いたことに,幸希はすでにそこにいて,椅子に足を上げてくつろいでいた.
「よう!」幸希は手を振って挨拶した.
「本当にお前が戻ってくるとはな.俺が思っていたほど,うざくないってことか.」
明夫は彼の向かいに座り,盾のように本を握りしめた.
「僕のために...待っている必要はないんですよ.」
幸希は鼻で笑った.
「勘弁してくれよ.俺には友達はたくさんいる.ただ,お前とつるむのが好きなだけだ.」
明夫はまばたきした.
その何気ない宣言は,彼の中に温かさを—そして恐怖を—押し寄せた.
「なぜですか?」彼は自分を止める前に尋ねた.
幸希は首を傾げた.
「何が?」
「なぜ...僕なんですか?」明夫の声は震えた.
「あなたは...人気者です.みんながあなたを好きだ.
僕は...」彼の喉が言葉で詰まった.
「僕は誰でもない.」
一瞬,幸希は黙っていた.
そして,驚くべきことに,彼は笑った.残酷ではなく,静かに.
「お前は本当に分かってないんだな」と彼は言った.
「人気者であることは,何も意味しない.ほとんどの奴らは,俺がバスケが上手いから好きになるだけだ.彼らは俺のことを知らない.」
彼は身を乗り出し,肘をテーブルについた.
「だが,お前は...違う.お前はそんな上っ面なことなんて気にしない.
お前と話していると,...本物だと感じるんだ.」
明夫の視界は,彼が気づいていなかった涙でぼやけた.
誰も,彼にそんなことを言ったことはなかった.
彼の夢の中でさえも.
「...ありがとう」と彼は囁いた.声が途切れていた.
友情の形成
日々が過ぎるにつれて,彼らの日課は深まっていった.
幸希はからかい,冗談を言い,少しずつ明夫を殻から引き出そうとした.
明夫は,その見返りに,彼自身の一部を分かち合った.神話や魔法の物語を,「ただの物語」として注意深く作り上げて.
幸希は心からの魅力をもって耳を傾け,時には興奮した子供のように身を乗り出した.
「お前は歩くファンタジー小説みたいだな」と彼は一度,にやりと笑って言った.
「いつか,このことを書き留めないと.」
明夫は微笑んだ.それは小さく,もろいものだった.
「たぶん,そうします.」
彼らが一緒に過ごす時間が増えるほど,明夫の心は癒やされ始めた.
宇喜夫の過去の傷跡は一晩で消えたわけではないが,初めて,彼の隣を歩く誰かがいた.
最後のシーン
ある日の夕方,彼らが一緒に図書館を出たとき,幸希はバスケットボールを空中に放り投げ,華麗にキャッチした.
「なあ」と彼は何気なく言った.「来週,大きな試合があるんだ.見に来てくれよ.
俺にとって,すごく意味があるんだ.」
明夫はためらった.
人混みはまだ彼を怯えさせた.
しかし,幸希の希望に満ちたニヤリ顔を見たとき,彼は頷いている自分に気づいた.
「...行きます.」
幸希の笑顔は太陽のように輝いた.
「やったぜ!がっかりさせないでくれよ,本好き.」
彼らが静かな通りを歩いていると,明夫は隣にいる友人を見つめた.
別の世界で,別の人生で,彼は完全に一人だった.
しかし,ここで,幸希とともに,彼は貴重なものを見つけた.
初めて,彼の中の暗闇は...耐えられるものに感じられた.
エピソードは,明夫の穏やかな笑顔で終わった.彼の涙で満ちた目に,街灯の光が反射していた.
つづく...