« Adrian, tu ne peux pas continuer à vivre comme ça. Tu n'as pas publié de livre depuis deux ans, et l'éditeur attend toujours. Tu leur dois bien ça, tu sais ! »
« Même si tu ne sais pas écrire, au moins ne refuser pas les missions que je te propose ! »
« Dix-sept veut une chronique. Ils retirent ta voix. C'est du travail. Je suis ton agent. Je t'empêche littéralement d'exploser. »
Adrian Blake presse ses tempes et s'adossa au canapé tandis que Carl Bennett arpentait le sol blanc et poli. Le lustre au-dessus du piano à queue tremblait à chaque pas lourd. La lumière du soleil entra par les portes-fenêtres, trop vive pour le mal de tête qui s'était installé comme un clou derrière ses yeux.
« Ça suffit, Carl », murmura Adrian. « Mon crâne est sur le point de se fendre. Je prends quelque chose et je dors. Va voir si tu peux. »
Carl ouvre la bouche, la referma, puis soupira. Il était chauve, la quarantaine, avec une mâchoire de bouledogue et l'haleine ravagée par l'expresso de la veille. « Dors. Ensuite, appelle-moi. Le monde continue de tourner, même si tu ne bouges pas. »
Adrian se leva du canapé et monta les escaliers de mémoire, une main sur la rampe, l'autre frottant le nœud à la base de son cou. Il s'écroula dans son lit, englouti par les draps en désordre, et le silence retomba dans la maison.
Michael Carter s'est réveillé dans l'eau.
Pas seulement mouillé, mais submergé. Une pression froide lui écrasa la poitrine et la panique le submergea. Il se débattit, ses mains heurtant un objet lisse – du carrelage ? – et donna un coup de pied vers le haut. Il perça la surface, suffoquant, toussant, ses poumons cherchant de l'air comme des couteaux. Une lumière bleue l'entoura, brumeuse et submergée, comme s'il avait été plongé dans un aquarium à la fermeture.
Il atteignit le bord, se traîna jusqu'au bord et s'effondra sur le carrelage, toussant si fort que ses côtes lui faisaient mal. Il eut un haut-le-cœur, une gorgée d'eau de piscine, puis une autre, le goût du chlore lui brûlant la gorge.
Son esprit cherchait désespérément à s'exprimer. La pluie sur le pare-brise. Les phares. Le crissement blanc du métal. L'impact. Le silence.
« Quoi… où suis-je ? » Sa voix sonnait fausse à ses propres oreilles – plus claire, plus jeune, pas le gravier avec lequel il avait vécu.
Il se relève en titubant, les jambes tremblantes, et découvre d'un coup de coude une porte coulissante en verre qui menait à une maison de plongée dans l'obscurité, qui sentait vaguement le chlore, l'alcool et l'huile essentielle de citron. Un détecteur de mouvement alluma une bande lumineuse encastrée. Il a trouvé instinctivement une salle de bains, actionna l'interrupteur et resta figé.
Un inconnu me regardait dans le miroir.
Des cheveux noirs plaqués sur un front pâle. Des yeux bleus si perçants qu'ils semblaient irréels. Des pommettes qui ne lui appartenaient pas, une mâchoire trop nette, un corps trop grand et trop mince pour l'homme de trente ans qu'avait été Michael. Ce visage en avait vingt et un au plus. Il y avait en lui une sorte de glamour hanté, comme celui d'un mannequin photographié au lendemain d'une fête qui a duré trop longtemps.
« Non », murmura-t-il en reculant d'un pas. La version miroir fit de même. « Non, non… »
Puis la douleur a frappé.
Ce fut une pique incandescente plantée dans son crâne, et il s'écroula brutalement, ses genoux craquant le carrelage. Des images le traversèrent – rapides, insensées, puis soudain cohérentes. Un adolescent sur une scène sous les lumières d'une librairie, un livre relié à son nom, les micros et les flashs des journalistes, l'air hivernal new-yorkais, un bureau de studio sur Wilshire Boulevard avec une affiche pour une adaptation cinématographique, un verre tenu par une main qui tremblait trop, un flacon de pilules cliquetant comme des dés, un rire trop fort, puis le silence, l'eau se refermant sur lui, l'air nocturne comme une traînée noire.
Du sang coulait sur sa lèvre supérieure. Le plafond se fracassa en un kaléidoscope, puis se redressa brusquement.
La douleur s'estompa, laissant place à une clarté qui lui semblait étrangère. Il s'essuya le nez du revers de la main et fixa de nouveau le miroir, respirant malgré les tremblements de sa poitrine.
Il savait où il était. Il savait à qui appartenait ce corps.
Adrian Blake. Prodige. Best-seller à seize ans. Millionnaire à dix-neuf. Couronné par des magazines qu'il n'avait pas sollicités. Puis Hollywood – une invitation enveloppée dans du papier empoisonné. Des fêtes devenues rituelles. Des bouteilles collectionnées comme des trophées. Des lignes blanches sur une table en verre reflétant celles de son calendrier qu'il ne tenait jamais. Ce lent naufrage qui donnait l'impression de flotter – jusqu'à ce que ce ne soit plus le cas.
Hier soir, Adrian Blake s'est noyé dans sa propre piscine.
Et maintenant, Michael Carter – les quarts de nuit dans les entrepôts, les contraventions de stationnement impayées, les manuscrits qui mouraient tranquillement dans les boîtes de réception, une voiture qui tournait sur l'asphalte mouillé – respirait à nouveau dans la peau d'Adrian Blake.
Il toucha le miroir : verre froid, bouts de doigts chauds, le pouls d'un inconnu à son poignet.
« D'accord », murmura-t-il. « D'accord. »
Il n'était pas sûr de le penser.
La villa se révéla peu à peu à mesure qu'il la traversait, chaussettes mouillées aux pieds, laissant de légères empreintes sur le sol blanc. Le salon était plus long que son ancien appartement, d'un bout à l'autre. Un piano à queue reposait sous un lustre qui laissait filtrer une lumière tamisée sur son couvercle noir. Les étagères du bureau, hautes du sol au plafond, étaient garnies d'éditions originales, dont les dos intacts la fixaient comme des inconnus polis. Une salle de cinéma privée, avec ses sièges en cuir alignés parfaitement, s'ouvrait comme un cockpit de vaisseau spatial. La salle de jeux était équipée d'un billard en marbre et d'un mur de photos encadrées : Adrian dédicaçait des livres, Adrian entre ses parents – une mère élégante aux mains de bijoutier, un père en costume de luxe et le sourire d'un homme habitué à gagner – Adrian à une première de film, une jeune actrice riant contre son épaule.
La richesse était omniprésente, disposée comme les musées organisent l'histoire. Mais il y avait des failles. Un anneau pâle sur un buffet où un verre était resté trop longtemps. Des brûlures de cigarette dans un cendrier en forme de coquillage argenté. Une pile de courrier non ouvert dans l'entrée, une enveloppe de coursier timbrée « URGENT ».
Michael – non, Adrian – ouvrit un tiroir du buffet et trouva un tas de pilules, une pince à billets bourrée de billets, un carnet de trois pages d'une écriture frénétique qui se désintégrait en un fouillis de lignes griffonnées. Il feuilleta le carnet comme un petit animal qu'il ne voulait pas réveiller. Les mots étaient là – un désir brut et désespéré. Et puis ils disparurent. Juste des sillons où la plume avait creusé de plus en plus profondément, essayant de faire jaillir du néant un sens.
Il connaissait cette histoire. Il avait creusé ces sillons dans des cahiers bon marché.
Dans la cuisine, le réfrigérateur ronronnait et projetait une lumière stérile sur des rangées d'eau en bouteille, une boîte d'œufs, des restes de plats à emporter dans des boîtes blanches, du champagne qui avait perdu son mordant. Il but une gorgée d'eau jusqu'à ce que le verre s'embue au bout de ses doigts. L'eau le calma, raviva la douleur dans ses côtes et le bourdonnement sourd dans sa tête. Il s'était noyé, puis ne s'était plus noyé. Il était mort, puis ne l'était plus.
Dans le garage, des néons clignotèrent, révélant une Ferrari F430 rouge et une Porsche Carrera GT argentée. On aurait dit des prédateurs au repos, enroulés et étincelants. Il posa la main à plat sur le capot de la Ferrari. La peinture était froide, lisse comme un mensonge. Au fond de sa mémoire, un bus s'arrêta en soupirant et un chauffeur annonça : « Dernier itinéraire. » Il ferma les yeux. Le contraste lui donna le vertige.
Il retrouva la chambre principale en suivant la faible traînée d'eau qu'il avait tracée sur le sol. Debout sur le seuil, il écouta la maison respirer. Une matinée californienne commençait derrière la vitre : le tic-tac des arroseurs, le souffleur de feuilles d'un jardinier au loin, les aboiements d'un chien trois maisons plus loin. L'horizon passait du violet à l'or.
Sur la table de nuit, un téléphone vibra. Il tressaillit. L'écran affichait un événement : APPEL — CARL. Un autre : DATE LIMITE — AGENCE. Un troisième : ÉDITEUR — DERNIÈRE PROLONGATION.
Il les effaça involontairement et fixa l'espace vide où se trouvaient les rappels, comme s'il avait effacé une partie des obligations de quelqu'un d'autre. C'était le cas. Il était quelqu'un d'autre maintenant. Ou du moins, il n'était pas l'homme dont le téléphone reconnaissait le nom.
Il s'affaissa sur le bord du lit et fixa ses mains. Elles étaient stables. Elles n'avaient jamais été aussi stables. Il les souleva, les retourna, pressa le bout des doigts, sentit les os fins d'un corps qui avait été payé par les éloges de l'adolescence, puis puni par leur poids.
Il avait besoin de comprendre l'homme dont il était devenu responsable.
Il avait besoin de comprendre Adrian Blake.
Les souvenirs ne lui arrivaient plus comme un torrent, mais comme une étagère organisée sur laquelle il pouvait marcher, en sélectionnant une tranche et en la faisant glisser pour la libérer.
Seize : Un manuscrit écrit entre minuit et l'aube, quand les devoirs étaient faits, que la maison dormait et que la ville était silencieuse derrière la fenêtre de la chambre. L'histoire d'une fille maudite et d'un garçon détenant un secret, écrite avec la sincérité que seul un adolescent peut invoquer. Le contrat pour le livre était arrivé comme un atterrissage d'OVNI : impossible, puis présent, puis routinier. Interviews, portraits, panels. Le mot « prodige » était si souvent employé qu'il en avait perdu sa définition et était devenu un collier.
Dix-neuf : Un deuxième livre. Une option cinéma. Une visite du campus de l'USC où les étudiants l'ont reconnu et où il a fait semblant de ne rien remarquer. Des fêtes où il n'avait plus besoin de présenter de pièce d'identité. Une photo dans un magazine – « L'enfant prodige préféré de l'Amérique » – qui le faisait paraître plus vieux qu'il ne l'était.
Vingt : La première fois, les mots ne lui sont pas venus. Il était assis à un bureau, dans cette même maison, et contemplait un document vierge jusqu'au lever du jour, attendant la magie, attendant la voix qui avait toujours résonné. Comme elle ne venait pas, un ami lui tendit un petit sachet et un sourire digne d'une performance. « Tu es trop tendu », dit-il. « Le monde aime les génies tendus. Mais pas le travail. »
Vingt et une nuits : Des nuits qui commençaient par des promesses et se terminaient par un vide qui résonnait chaque fois plus fort. Il avait fait des accords avec lui-même. Il démissionnerait demain. Il écrirait demain. Il appellerait sa mère demain. Il rappellerait tous les gens. Demain. Demain. Demain était un dieu qu'il priait, car il répondait en ne se présentant pas.
Et puis hier soir : une fête à laquelle il ne voulait pas assister, des rires qu'il ne voulait pas entendre, une ligne qu'il ne voulait pas tracer, un verre dont il n'avait pas besoin. La piscine derrière, comme une invitation. La sensation de l'eau, non pas comme la mort, mais comme le sommeil. Le cœur qui ralentissait et le souffle qui ne luttait pas.
Michael expira et laissa le livre se remettre en place.
Il se leva et alla aux toilettes pour essuyer le sang sous son nez. De près, le miroir était moins romantique. Il pouvait voir le stress sous sa peau : la déshydratation, les fines veines irritées au coin des yeux, la pâleur non due au glamour, mais au manque. Il tourna le visage à gauche, puis à droite. Il était beau d'une manière qui ne le réconfortait pas. Il avait appris que la beauté était une monnaie qui attirait à la fois l'attention et les dettes.
Il prit une douche. Il regarda les résidus roses tourbillonner tandis que la vapeur embuait le miroir. La chaleur soulagea la douleur dans ses côtes. Lorsqu'il se sécha, le soleil était bien levé et la pièce était suffisamment lumineuse pour rendre les installations coûteuses presque vulgaires.
Il s'habillait avec les vêtements les plus simples qu'il pouvait trouver : un t-shirt gris, un jogging doux, pieds nus. Pas de montre. Il ne voulait pas savoir l'heure.
À son retour au salon, le mot de la gouvernante l'attendait sur l'îlot de cuisine sous un aimant en forme de tranche de citron.
Monsieur Blake — Livraison de courses. Votre mère a appelé. Elle est inquiète. Veuillez la rappeler. — Marta
Il déglutit. Le nom lui tiraillait les côtes. Il ne connaissait pas Marta, mais il aimait son écriture – soignée, sans chichis. Il ne connaissait pas la mère d'Adrian, mais il connaissait le calme de la femme sur les photos, et il ressentait la culpabilité réflexive d'un fils qui n'avait pas rappelé.
Le téléphone sur le comptoir a encore sonné. Carl.
Il a laissé tomber la messagerie vocale, puis a écouté, car les vieilles habitudes ont un poids.
« Adrian. C'est moi. Écoute, hier n'était pas… idéal. Mais la colonne atterrit en douceur. Je t'ai obtenu le tarif que tu voulais. Tu peux me le dicter si tu ne tiens pas en place. Appelle-moi, tout simplement. Ne m'oblige pas à conduire jusque-là. »
Michael – Adrian – ferma les yeux et pressa le téléphone contre son front. Il sentait la faible chaleur de la batterie, l'artefact humain d'une machine. Il avait laissé trop de messages vocaux dans son ancienne vie, mendiant auprès de ses petits boulots pour un autre quart de travail, suppliant ses amis de lui accorder une semaine de plus pour le loyer. Il avait appris à quelle vitesse une voix au téléphone pouvait se transformer en supplication.
Il ne suppliait plus. C'était dangereux.
Il ouvrit le réfrigérateur et mangea deux fraises froides au-dessus de l'évier comme s'il s'agissait de contrebande. Puis il prépara mal son café et le but quand même. Le privilège de cet acte le frappa : un café à dix heures du matin dans une maison où il ne devait d'explications à personne. Il se pencha vers le comptoir et laissa cette sensation le traverser comme un filet d'électricité.
Il ne connaissait pas encore les règles de cette vie. Mais il pouvait en instaurer quelques-unes.
Première règle : pas de pilules. Pas de files d'attente. Pas de poison déguisé en amis.
Deuxième règle : écris quelque chose. N'importe quoi. Une phrase qui ne mente pas.
Troisième règle : dites à Carl qu'il n'était pas mort.
Quatrièmement : appelez sa mère, la mère d'Adrian, parce qu'un fils doit le faire.
Il posa le café et se rendit dans le bureau.
Le bureau était tout en angles nets et en bois précieux, un presse-papier en verre emprisonnant une ondulation bleue telle une tempête. Il était assis dans le fauteuil en cuir qui s'adaptait à son corps dans un léger vrombissement. L'ordinateur portable attendait comme une trappe. Il souleva le couvercle. L'écran s'éveilla à contrecœur, comme si on lui avait dit de ne pas le faire.
Un document ouvert sur une page contenant une seule ligne : J'avais l'habitude de penser que la noyade serait silencieuse.
Il le fixa longuement. Il inspira, puis expira. Ses mains planèrent sur les touches, comme on planait sur les épaules d'un inconnu avant une étreinte dont on n'est pas sûr qu'elle sera bien accueillie.
Il a tapé : Ce n'est pas le cas.
Il attendait l'effondrement – la montée de la haine de soi, la conscience de la tromperie, la certitude que le mot suivant le trahirait. Rien de tout cela ne vint. Le deuxième mot arriva, puis un troisième. Il écrivit lentement, non par peur, mais parce qu'il écoutait. La phrase était une ouverture, pas une menace.
Il écrivit un paragraphe. Il s'arrêta, se leva, marcha jusqu'à la fenêtre, revint et en écrivit un autre. Le rythme de sa respiration changea. Le temps avait cet étrange mouvement élastique qui le faisait se rétrécir et s'élargir à la fois – comme lorsqu'on tombe amoureux ou qu'on se casse le poignet. Il n'était pas amoureux des mots. Mais ils ne le brisaient pas non plus.
Ils commencèrent à forger une voix : celle d'un homme qui avait été deux hommes, l'un mort, l'autre qui refusait de mourir. Ni confession, ni manifeste. Un ton qui permettait l'honnêteté sans mendicité. Le genre de voix à laquelle on fait confiance lorsqu'elle nous dit qu'on n'est pas seul dans la pièce.
Il n'a pas remarqué qu'il souriait jusqu'à ce que la peau de ses joues se tire.
Quand le téléphone sonna de nouveau, il laissa faire. Il continua d'écrire jusqu'à ce que le soleil se lève puis se couche, jusqu'à ce que le café refroidisse, jusqu'à ce que son estomac se souvienne qu'il était vide. Il ne s'arrêta que lorsque ses mains tremblèrent – non pas de peur cette fois, mais de cette stupidité hypoglycémique qui vous fait mal placer des mots comme « et » et « le ».
Il sauvegarda le document sous un nom qui ne le gênerait pas plus tard – Rough_Morning_01 – et se leva brusquement. Des points dansèrent dans sa vision. Il rit. Il se rassit et ne bougea plus jusqu'à ce que les points disparaissent, car il ne voulait pas s'évanouir et se réveiller dans une troisième vie. Deux, c'était déjà un luxe.
En début d'après-midi, la maison résonnait du doux bourdonnement d'un bateau sur une eau calme. Il mangea des toasts et des œufs avec la concentration d'un moine en prière. Il rinça son assiette et pensa au lave-vaisselle, puis lava le plat à la main, car la simplicité de cet acte le maintenait à l'intérieur de son corps.
Il a bravé le téléphone.
Il a d'abord appelé Carl.
« Adrian ? » Le soulagement s'abattit sur la voix de Carl. « Tu as l'air… vivant. »
« Je le suis », dit-il. La vérité avait un goût étrange et franc. « À propos de la chronique. »
Dieu merci. Oui. L'éditeur veut huit cents mots deux fois par semaine, votre voix, pas un journal intime. Ils vous laisseront une certaine latitude. Vous pouvez être intelligent, mais pas de diatribes incendiaires. Nous avons signé un accord de principe…
« J'enverrai quelque chose demain matin. »
Silence au bout du fil, puis un « Super. Vraiment super. » Carl expira. « Et le livre ? »
« Je ne vais pas te mentir », dit Adrian. « Je travaille à nouveau. Je ne sais pas encore ce que c'est. Mais je travaille. »
« Travailler, c'est un début. » Carl s'éclaircit la gorge. « Tu as une voix… différente. »
« Je me sens différent. »
"C'est bien différent ?"
"Vivant différemment."
Carl rit, un peu brisé. « Je prends. Envoyez-moi ce que vous avez. Je ferai un véritable gladiateur juridique. »
Ils raccrochèrent. La pièce était plus silencieuse après cela. Le silence n'était pas un ennemi.
Il resta longtemps avec le téléphone à la main avant d'appeler le deuxième numéro.
« Adrian ? » La voix qui répondit était prudente, élégante malgré son inquiétude. « C'est ta mère. »
Il déglutit. « Salut, maman. »
Un battement. Il l'entendit se réadapter à la chaleur de son ton. « Tu as l'air… là. »
"Je suis."
« Tu t'es baignée ce matin ? Marta a dit que les serviettes étaient… »
« Oui. » Il laissa ce mot être un cadeau pour eux deux. « Je vais bien. »
« Je m'inquiète. »
« Je sais. » Il ferma les yeux. « Je vais essayer de te donner moins de soucis. »
À l'autre bout du fil, un léger souffle d'air audible. « Ce serait bien. »
Ils parlèrent de rien : du bougainvillier du voisin qui arrachait la clôture, de l'affaire de son père en ville, d'un modèle de bague qu'elle ne cessait de dessiner. Il émettait des sons aux bons endroits, puis de vraies questions dans les intervalles. Lorsqu'ils raccrochèrent, sa poitrine lui fit un malaise, comme un muscle qui se relâche après dix ans.
Il posa le téléphone et appuya son front contre le placard froid de la cuisine. Il resta là jusqu'à ce que la maison lui rappelle sa présence par le doux souffle du climatiseur.
Vers le soir, il sortit. Le bassin était silencieux, une vitre bleue. Debout au bord, il regarda en bas. L'eau reflétait un homme différent de celui qui s'était glissé dessous la nuit précédente. Il voyait l'or du ciel se briser à la surface comme des pièces jetées dans un puits à souhaits.
Il avait souhaité, un jour, recommencer. Il l'avait souhaité cent fois dans l'isthme entre l'éveil et le sommeil, entre la mauvaise décision et ses conséquences, entre le manque et le besoin. Il ne s'attendait pas à ce que ce souhait tienne.
Il pourrait cataloguer l'absurdité à l'infini et ne jamais bouger. Ou alors, il pourrait bouger.
Il parcourut le jardin. L'herbe était tondue avec une précision digne d'un terrain de golf. Les haies arboraient la pointe plate et précise d'une coupe en brosse. Dans un coin, un citronnier lançait des fruits éclatants comme pour se pavaner. Il en cueillit un, le roula dans sa paume, puis respira – vif, pur, indulgent. Il sourit, non pas à cause du citron, mais parce qu'il l'avait remarqué.
De la rue retentissait le tintement d'une sonnette de vélo, l'insulte répétée d'un automobiliste coincé derrière un joggeur, quelqu'un riant trop fort dans son téléphone. Los Angeles, dans son rituel quotidien de faire semblant d'être une petite ville avec un problème de studio de cinéma.
Quand le ciel devint bleu violacé, il avait un plan. Rien de grandiose. Pas de vœux gravés dans le marbre. Juste le lendemain.
Il enverrait à Carl le brouillon de sa chronique le matin même. Il écrirait mille mots supplémentaires, quel que soit le contenu de ce livre. Il prendrait son petit-déjeuner, pas de café. Il marcherait cinq kilomètres, même si son cerveau l'insultait pendant le premier demi-kilomètre. Il n'ouvrirait pas le tiroir contenant la bouteille qu'il savait être là. Il effacerait les chiffres qui le menaçaient de rechuter. Il garderait ceux qui le reliaient au monde.
Il prendrait cette vie et verrait si elle pouvait être transformée en quelque chose qui n'embarrasserait pas l'homme mort qu'il était ou le jeune homme qu'il était maintenant.
Il alluma les lumières de la piscine et l'eau brillante de l'intérieur. Il s'assit sur le bord chaud et laissa ses pieds glisser dans l'eau. Le choc thermique était un petit soulagement. Il en était reconnaissant.
Il est resté là jusqu'à ce que les lumières s'allument dans les maisons en haut de la colline et que la première étoile trouve une brèche dans le smog et décide que cela valait la peine de se montrer.
Lorsqu'il se relève enfin, ses jambes ressentent ce léger engourdissement qui agréable signifie que le corps a accepté de continuer. Il s'essuya et entre. Il éteint les lumières en traversant les pièces qui ont commencé à l'accepter. Il s'arrêta devant la photo sur le palier – celle où Adrian avait saisi ans, ébloui, et n'apprenait pas encore à faire semblant. Il touche le cadre, non pas par chance, mais pour témoigner.
« Merci », dit-il au garçon. « De m'avoir amené ici. »
À l'étage, dans la chambre qui sentait encore légèrement le chlore et le café, il s'allongea. Les draps étaient propres maintenant, la couette lourde et indifférente. Il ferme les yeux. L'espace d'un souffle ou deux, l'eau monta à nouveau dans sa mémoire et sa poitrine se serra. Je l'attends. La sensation passe comme une vague de froid.
Le sommeil est venu sans discussion.
Au bord du sommeil, il y avait une image : pas de phares cette fois, pas d'eau, mais d'une page blanche avec un seul mot dessus.
Débutant.
Il l'a fait.