En 2016, Michael Carter – trente-trois ans, ingénieur de jeux mobiles, célibataire mais pas seul – menait une vie ordinaire au bord du gouffre. Bon salaire, appartement correct, trop de nuits avec un casque sur les oreilles. Il collectionnait ce qui lui semblait être une possibilité : des livres de poche à la tranche courbée, des Blu-ray empilés comme de petits autels à l'espoir, des playlists d'hymnes de stade, des dossiers de captures d'écran et d'illustrations conceptuelles. Il adorait les blockbusters, s'adonnait aux séries télévisées de prestige et rêvait – silencieusement, sans relâche – d'écrire quelque chose qui compterait.
Écrire, bien sûr, relevait de la fantaisie. Il pouvait coder une boucle de jeu les yeux bandés, mais la prose lui avait toujours échappé. Pourtant, il lisait suffisamment de fiction en ligne pour simuler une structure. Il savait comment les idées évoluaient, même s'il ne pouvait pas les faire bouger à sa place.
Et puis la pluie, les phares, le virage pris trop vite. Métal, lumière, silence.
C'était maintenant en 2006. Il était vivant.
Hollywood, pensa-t-il, goûtant le mot comme un défi. Dans son ancienne vie, il vénérait le générique de fin. Pourquoi ne pas récupérer les histoires avant même qu'elles n'existent, les transformer en romans, capitaliser sur un avenir que personne d'autre ne pourrait imaginer ? Avec un squelette, on pourrait ajouter du muscle. Ça paraissait facile. Ça ne l'a jamais été.
Cette pensée lui vint comme une poussée d'adrénaline qui lui coupa le souffle. Michael appuya ses deux mains sur la vitre qui allait du sol au plafond. Des fragments de souvenirs – les siens et d'autres – affluèrent comme des trains traversant une gare d'un coup. Un bourdonnement violent lui fit claquer des dents.
Il se redressa lentement, le cuivre sur la langue. Un filet d'eau coulait de son nez. Dans la salle de bains, il rinça le lavabo avec de l'eau rose et fixa l'inconnu dans le miroir : des cheveux noirs humides, des yeux bleus trop brillants, un visage trop jeune et trop maigre pour le bien de qui que ce soit.
Si c'est le prix à payer pour revenir, je ne vais pas le gaspiller.
La surcharge avait forcé quelque chose à se mettre en place : des dossiers réindexés, des noms associés à des visages, des dates à des pièces. Des titres de films, des accroches de chansons, des pilotes d'émissions qu'il se souvenait avoir aimés des années plus tard. La plupart, réalisa-t-il, étaient inutilisables. Trop de romans qu'il adorait étaient écrits par des auteurs web chinois que personne ici ne reconnaîtrait ; ils ne s'adapteraient pas parfaitement au marché dont il avait besoin. Certains films étaient déjà des franchises de longue date ; aucune chance de les devancer. De la musique ? Il pourrait peut-être écrire des paroles, mais il lui faudrait d'abord une raison de chanter.
Mais les jeux, ses mains savaient les construire, et le monde était au bord du gouffre. Il regarda le Nokia massif sur la commode et sourit. L'année prochaine, le fruit à qui il manquait un morceau sortirait un morceau de verre d'une poche noire et le monde basculerait. Motorola et Nokia entendraient une cloche qu'ils auraient prétendu ignorer. S'il tenait bon, il pourrait attraper la vague.
Première règle, cependant : se faire passer pour Adrian Blake. Les changements soudains de personnalité déclenchent des inquiétudes. Devenez écrivain. Publiez. Quand les téléphones vous rattrapent, construisez quelque chose. Créez une entreprise. Entrez en bourse. Pas pour les filles sur les posters qu'il contemplait depuis le canapé d'un appartement sombre – même s'il n'était pas assez naïf pour faire comme si cette idée ne lui traversait pas l'esprit – mais parce que le pouvoir signifiait des options et que des options signifiaient qu'il pouvait enfin arrêter de fuir.
Il s'aspergea le visage d'eau froide, se passa la main dans les cheveux et observa. De près, sa pâleur ne témoignait pas d'une mauvaise humeur, mais d'une malnutrition. Le corps était grand – un mètre quatre-vingt-dix – et sous-alimenté, le genre de maigreur qu'on ne peut obtenir qu'en se maltraitant. Il avait besoin de sommeil, d'eau, d'électrolytes, de verdure et de temps.
Priorité numéro un : ne plus mourir.
Dans le placard, les richesses étaient soigneusement rangées. Cuir italien, chemises aux nuances de gris, chaussures alignées comme des canons, tiroirs remplis de montres, de cravates et de chaussettes pliées avec une telle précision qu'on aurait dit qu'un décorateur les avait placées là entre deux prises.
Michael enfila une paire de lunettes à monture noire – pas de correction, juste teintées –, un air sérieux qui vieillissait légèrement le visage dans le miroir. Il serra une montre Cartier à son poignet, en caressa le poids lisse, puis hésita, la dégrafa et la remit sur son plateau. Il n'était pas encore cet homme-là.
Un écrin de velours rectangulaire contenait un Montblanc noir. Il le décapsula, vérifia l'équilibre dans sa main et s'autorisa un léger sourire. Des jouets pour enfants riches. Parfait. Si les outils étaient là, il les utiliserait.
Il enfila un caleçon blanc immaculé, un sweat à capuche gris à motif trèfle et un jogging assorti, et glissa ses pieds dans des Adidas blanches qu'il rembourra de chaussettes pour éviter que le talon ne glisse. Habillé simplement, il se sentait moins comme une pièce de musée.
Le salon était un véritable étalage de magazines : un canapé bas et luxueux qui faisait presque le tour de la pièce, une table basse assez grande pour classer des papiers, un tapis qui reflétait la lumière comme de la soie. Il plongea une main dans la pile et se souvint de s'être évanoui la veille. Il laissa tomber ses chaussures et se dirigea vers la cuisine.
Deux étages. Quatre chambres, cinq salles de bain. Deux cheminées. Un bureau aux étagères trop vides. Une salle de sport et une salle de jeux. Un cinéma. À l'extérieur, une piscine géométrique, aux neuf nuances de bleu, bordée de palmiers dessinant des lignes épurées sur le ciel. 700 mètres carrés de preuve que l'argent résout tout, sauf les problèmes qu'il engendre.
Le réfrigérateur était froid et presque vide : des rangées d'eau premium, quelques laits, une boîte d'œufs périmés. Il prit une grande bouteille de FIJI, but jusqu'à ce que le froid lui frappe la poitrine et vérifia les post-its sur la porte : la liste de courses de Marta, un rappel pour appeler sa mère, le numéro de l'agent entouré deux fois.
Il posa la bouteille, prit le téléphone sur la table basse – un vieux Nokia N93 avec tête d'appareil photo pivotante – et le retourna dans sa main. « Bonne année », murmura-t-il. « L'avenir aiguise déjà un couteau. »
Il commanda un copieux petit-déjeuner. Lorsqu'il dit « veau bien cuit », la voix à l'autre bout du fil marqua une pause – un léger jugement qu'il pouvait presque percevoir – puis demanda l'adresse.
Il alluma la télévision et passa devant les présentateurs vantant l'urgence. Les bavardages des célébrités. Les bagarres entre les collines. Le bruit habituel. Il le coupa et laissa le crawl se dérouler en silence.
L'anglais, réalisa-t-il à nouveau, lui trottait désormais dans la bouche comme sa langue maternelle. Les souvenirs d'Adrian s'étaient mis en place et lui avaient donné les clés. Il s'affala sur le canapé, ennuyé et excité, attendant la porte.
Le téléphone vibra sur la vitre. Il répondit sans regarder. « Oui ? »
« Enfin », tonna une voix. « Adrian, où es-tu ? »
Carl. Bien sûr.
« À la maison », dit Michael avant de raccrocher. Le nom affiché à l'écran confirma son souvenir : Carl Bennett – chauve, bruyant, fidèle à l'excès une fois les chèques encaissés. Un visage d'homme d'âge mûr, vêtu d'un costume trop serré, apparut derrière ses yeux.
La sonnette résonna dans la maison. Il signa pour la livraison et laissa l'odeur envahir la cuisine : pizza chaude, steak, œufs. Il laissa un bon pourboire, car il se souvenait trop bien de ce que l'on ressent quand on ne le donne pas. Puis il mangea comme une personne saine d'esprit qui voulait continuer à vivre, ravala son appétit avec plus d'eau et sentit la couleur se rapprocher de sa peau.
Un coup violent frappa à la porte. Il vérifia le judas : le visage de Carl, large et impatient.
« Reste calme », se dit Michael. « Réponses courtes. Moins de mensonges, moins de risques de trébucher. »
Il ouvrit la porte. Le rugissement de Carl s'éteignit au milieu d'une syllabe lorsqu'il vit l'expression d'Adrian.
« Bonjour », dit Michael en se détournant déjà. Il laissa la porte ouverte et traversa le salon pour rejoindre le canapé. Il laissa Carl remplir l'air de paroles tandis qu'il zappait les chaînes comme si la télécommande était un bouclier.
Carl s'est laissé aller à la panique et à la performance. Contrats. Délais. Une chronique de blog qui n'en était pas une, un tarif qui lui conviendrait s'il parvenait à l'atteindre, un éditeur qui avait tellement utilisé le mot « final » qu'il en avait perdu tout son sens.
Michael se frotta une douleur fantôme derrière les yeux et se leva. « J'ai mal à la tête », dit-il. « Je vais m'allonger. »
À l'étage, la chambre l'engloutit à nouveau. Il s'allongea sur le dos et fixa le plafond jusqu'à ce que la voix de Carl, en bas, se mêle au bourdonnement de la maison. Finalement, la porte d'entrée se referma et le silence revint, sincère et pesant.
Il expira. La villa respirait avec lui.
En bas, la télévision clignotait. Dans la cuisine, une bouteille d'eau perlait de condensation. Quelque part dehors, le souffleur d'un jardinier chassait les feuilles en rangées obéissantes. Le monde continuait son cours, ignorant qu'une vie s'était achevée et qu'une autre avait pris sa place.
Michael se tourna sur le côté et laissa le plan se mettre en place, simple et précis : conserver le déguisement, réparer le corps, écrire la phrase, construire l'avenir. Tout le reste pouvait s'enchaîner.
Pour la première fois depuis mon réveil, cette pensée ne ressemblait pas à un vol, mais à une intention.