"Terima kasih," bisik Zinnia akhirnya, suaranya jauh lebih lembut dari sebelumnya. Ia menggenggam dompet itu erat di dadanya, seolah benda kecil itu adalah harta karun yang baru saja diselamatkan dari dasar laut.
Kaivan hanya mengangguk dan menjawab santai, "Sama-sama, Zinna." Namun jauh di dalam hatinya, ada perasaan aneh yang tak bisa ia tepis, seolah momen ini adalah awal dari sesuatu yang jauh lebih besar, sesuatu yang belum mampu ia pahami sepenuhnya.
"Kamu… tahu namaku?" tanyanya, nadanya rendah namun sarat kecurigaan. Tatapannya mengunci mata Kaivan, menuntut jawaban yang tak bisa ia hindari.
Pertanyaan itu menghantamnya seperti petir di siang bolong. Kaivan membeku, benar-benar tak siap. Rasa lega yang ia rasakan barusan langsung mencair, berganti kecanggungan. Ia berusaha tetap tenang, tapi kegugupannya jelas terlihat dari setiap gerakan kecilnya.
"Uh…" gumamnya sambil menggaruk tengkuk, otaknya berputar mencari alasan. Ia memaksakan senyum tipis dan berbisik pelan, "Itu… dari Tome Omnicent." Tapi ia tahu, ia tak mungkin mengatakannya dengan jujur.
Zinnia mengangkat satu alis, ekspresi skeptisnya jelas menunjukkan ia belum percaya. Dan Kaivan bahkan belum memberi penjelasan yang masuk akal.
Ia buru-buru menambahkan, terbata-bata, "M-Maksudku, aku lihat di seragammu. Namamu tertulis di sana."
Zinnia menghela napas kecil. Ekspresinya akhirnya melunak. Namun ketegangan itu dengan cepat berubah menjadi sesuatu yang justru terasa lucu. Ia melirik sandalnya yang rusak, lalu mengangkatnya sedikit dengan raut masam.
Kaivan langsung menyadarinya, berusaha menahan tawa. "Uh, Zinnia," katanya sambil tersenyum, "kamu yakin bisa pulang pakai sandal seperti itu? Talinya putus."
Ia menatapnya tajam, lalu terkekeh kecil. "Ah, tidak apa-apa. Aku masih bisa, "
Belum sempat ia menyelesaikan kalimatnya,
"Eh, ehhh?!"
Sandal satunya ikut putus. Tubuh Zinnia terhuyung ke belakang, kehilangan keseimbangan.
Kaivan refleks berlari ke depan, mengulurkan tangan untuk menangkapnya.
Sayangnya…
Tangannya mendarat tepat di tempat yang seharusnya tidak ia sentuh.
Dan di saat yang sama, Zinnia jatuh, tepat menimpa kedua tangannya.
"M-Maaf, !" teriak Kaivan panik, matanya membelalak.
Zinnia membeku. Seluruh tubuhnya menegang saat menyadari posisi tangan Kaivan. Wajahnya langsung memerah, panas menjalar hingga ke telinga.
Lalu,
"Apa, ?! K-Kamu meremasnya?!"
Suara Zinnia meledak, campuran marah dan malu. Dengan pipi terbakar, ia mengangkat tasnya dan menghantamkannya ke kepala Kaivan.
"ITU REFLEKS!!" Kaivan berteriak panik, berusaha membela diri.
Namun semuanya sudah terlambat. Ayunan tas kedua mendarat tanpa ampun.
Kaivan berdeham, berusaha menepis absurditas kejadian barusan. "Sepertinya sandalmu memang sedang tidak mau bekerja sama hari ini."
Ia jongkok dan mengambil sandal yang rusak. "Tunggu sebentar." Dari dalam tasnya, ia mengeluarkan seutas tali kecil dan lem. Tangannya bergerak luwes, terampil, memperbaiki sandal itu, membuat Zinnia menatapnya dengan campuran kagum dan heran.
"Kamu seperti Doraemon," kata Zinnia sambil tersenyum kecil. "Selalu mengeluarkan barang yang tepat di waktu yang tepat."
Kaivan mengangkat bahu, ekspresinya serius tapi ada selipan humor. "Bisa jadi. Dunia memang butuh lebih banyak Doraemon."
Zinnia duduk memperhatikannya, masih jongkok mengutak-atik sandalnya. Ia sedikit mencondongkan tubuh, suaranya melembut dengan nada bersalah. "Tadi… kamu sebenarnya mau menangkapku, kan? Tapi aku malah memukulmu. Maaf." Matanya memancarkan ketulusan.
Kaivan mengangkat wajahnya dan tersenyum tipis. "Tidak apa-apa. Jujur saja, aku juga seharusnya minta maaf. Memegang seorang gadis seperti itu…" Tangannya tetap cekatan, mengikat dan mengoleskan lem di bagian yang rapuh.
Zinnia duduk di sampingnya, terpukau oleh gerakan Kaivan yang teliti. Cahaya sore keemasan membingkai siluetnya, angin sungai mengibaskan rambutnya. "Kamu hebat juga. Aku bahkan tidak tahu harus mulai dari mana."
Kaivan tidak langsung menjawab. Ia hanya tersenyum kecil sambil terus bekerja. Namun di dalam hatinya, ada sesuatu yang terasa berbeda, biasanya ia canggung dengan orang baru, tapi bersama Zinnia, semuanya terasa alami. Tawa Zinnia membawa kehangatan yang menghapus jarak di antara mereka.
Zinnia memutar bola mata ringan, meski senyum di bibirnya mengkhianati suasana hatinya. Ia mengenakan kembali sandalnya, mencobanya sebentar, lalu menatap Kaivan dengan lega. "Terima kasih," ucapnya tulus, suaranya lebih hangat dari sebelumnya.
Kaivan mengulurkan tangan sambil tersenyum ramah. "Aku Kaivan," katanya, memperkenalkan diri dengan benar.
Zinnia menjabat tangannya, senyumnya tak kalah hangat. "Zinnia." Untuk sesaat, mereka hanya berdiri di sana, di bawah langit senja yang mulai menggelap, sama-sama merasakan bahwa pertemuan ini mungkin adalah awal dari sesuatu yang lebih besar.
Sambil membersihkan sisa lem di jarinya, Kaivan terkekeh kecil. "Tidak ada apa-apanya. Aku hanya kebetulan punya sedikit pengalaman. Lagipula, jalan-jalan tanpa alas kaki di sini bisa jadi mimpi buruk."
"Benar," sahut Zinnia, kali ini dengan nada lebih serius. "Banyak batu tajam. Aku tidak tahu harus bagaimana kalau kamu tidak ada." Ia menyelipkan rambutnya yang tertiup angin ke belakang telinga, tatapannya tertahan pada Kaivan, penuh rasa terima kasih yang tak terucap.
Bersandar santai di pagar tepi sungai, Zinnia memiringkan kepala, rasa ingin tahu berkilat di matanya. "Jadi, sebenarnya apa yang membawamu ke sini, Kaivan?" tanyanya lembut namun menyelidik.
Kaivan terdiam sejenak, melirik ponselnya sebelum kembali menatapnya. Ia menghela napas kecil.
Zinnia menatapnya lalu tersenyum lebar. "Yah, pertemuan pertama kita memang konyol, tapi menyenangkan." Ia mengeluarkan ponselnya, dan dalam hitungan detik, mereka bertukar nomor.
Saat mereka berpisah, Kaivan berjalan pulang dengan langkah ringan, pikirannya dipenuhi kegembiraan dan rasa penasaran. Namun Zinnia tak pernah tahu beban rahasia yang Kaivan bawa. Di dalam tasnya yang sederhana, tersembunyi Tome Omnicent, artefak misterius yang bukan hanya bagian dari hidupnya, tetapi juga kunci menuju takdir yang jauh lebih besar dari yang bisa ia bayangkan.