Ertesi gün.
Sınıf sakindi. Öğretmen henüz gelmemişti. Toge arka sırada oturuyor, defterine bir şeyler karalıyordu. Çizdiği şey… küp değildi. Ama küp gibi duruyordu. Kenar sayısı sayılmıyordu.
Suko içeri girdi. Kapı kapandığı anda Toge başını kaldırdı.
"Dün gece…" dedi.
Suko omuz silkti. "Anlatılmaz."
Toge cevap vermedi. Gözleri bir anlığına boşluğa kaydı. Sanki sınıfın içindeki mesafeyi ölçmüyordu; mesafenin nasıl var olabildiğini tartıyordu.
Ön sıradan biri ayağa kalktı.
"Ben denerim," dedi. Elinde küçük bir enerji küresi vardı. Sınıfın ortasına attı.
Küre yere değmedi.
Havada kaldı. Titredi.
Sonra… ikiye ayrıldı.
Sonra dört.
Sonra sayısı anlaşılmaz oldu.
Toge bakıyordu.
Ama bakışı küreye değil, kürenin neden çoğalabildiğineydi.
Parmaklarını hafifçe oynattı.
Küre bir anda… tek bir noktaya katlandı.
Patlama olmadı.
Ses çıkmadı.
Sadece… oradaydı.
Sınıf dondu.
"Ne yaptın?" diye fısıldadı biri.
Toge cevap vermedi. Birkaç saniye düşündü.
"Alanı katladım," dedi sonunda. "Dağılacak bir yer kalmadı."
Suko arka sıradan izliyordu.
Gözlüğünün arkasında bakışı değişmedi.
Öğretmen içeri girdi.
"Bugün uygulama var," dedi. "Basit testler."
Tahtaya bir hedef koydu. Normalde mesafe birkaç metreydi.
"Vurmak isteyen?"
Bir öğrenci öne çıktı. Tüm gücüyle vurdu.
Iskaladı.
İkinci öğrenci.
Yine ıskaladı.
Toge ayağa kalktı.
Yavaş yürüdü.
Elini kaldırdı.
Hedefe bakmadı bile.
Bir anlığına gözleri boşluğa kaydı.
Sonra…
Hedef zaten vurulmuştu.
Ok, Toge'nin elinden çıkmadan önce hedefin ortasındaydı.
Sınıfta uğultu yükseldi.
"Nasıl—?"
Toge kaşlarını çattı.
"Gidiş yoluna gerek yoktu," dedi. "Sonucu aldım."
Öğretmen sustu.
Not defterine bir şeyler yazdı.
"Devam," dedi.
Bu sefer dayanıklılık testi.
Kalın bir blok getirildi. Üzerine darbeler indirilecekti.
Öğrenciler sırayla vurdu. Çatlaklar oluştu.
Toge sıraya girdi.
Yumruk atmadı.
Sadece elini bloğun üzerine koydu.
Bir an geçti.
Blok… ne kırıldı ne sağlam kaldı.
İkisi de olmadı.
Sonra yavaşça dağıldı. Toz gibi değil—kararını kaybetmiş bir şey gibi.
Toge elini çekti.
"Dayanıklılığı yüksekmiş," dedi sakince. "Ama karar veremedi."
Öğretmen uzun süre konuşmadı.
Suko başını hafifçe eğdi.
Teneffüste ikisi koridora çıktı.
Toge duvara yaslandı.
"Biraz garip hissediyorum," dedi.
"Normal."
"Değil," dedi Toge. "Bir şeyleri düşünmüyorum artık… sonuçlar kendiliğinden geliyor."
Suko cevap vermedi.
Toge devam etti:
"Mesela az önceki hedef… vurmak için hızlanmadım. Hızlanmama gerek kalmadı."
Kısa bir duraksama.
"Mesafe de… sabit değil gibi."
Koridorun sonuna baktı.
Bir adım attı.
Anında kapının önündeydi.
Sonra geri döndü.
Aradaki yol… yürünmemişti.
"Yorulmuyorum da," dedi. "Ne kadar denesem… bitmiyor."
Suko kısa bir bakış attı.
"Düşünmeye devam etme," dedi. "Yorulmazsın ama dağılabilirsin."
Toge kaşlarını çattı.
"Ne demek o?"
"Çok şey aynı anda doğru olunca… hangisinin kalacağı karışır."
Toge sustu.
Sonra hafifçe güldü.
"Yani hâlâ benden güçlüsün."
Suko omuz silkti.
"Bunun bir ölçüsü yok."
Zil çaldı.
Sınıfa döndüler.
Ders boyunca Toge bir kez daha defterine baktı.
Az önce çizdiği şekil değişmişti.
Artık tek bir çizim değildi.
Aynı anda birden fazla hâli vardı.
Hepsi doğruydu.
Hepsi aynıydı.
Toge kalemi kapattı.
Bir şey söylemedi.
Ama ilk kez… sınıfın içindeki boşluk ona dar gelmeye başladı.
Suko pencereden dışarı bakıyordu.
Gökyüzü sakindi.
Ama akış… eskisi gibi değildi.
Ve bu sefer…
Bunu sadece o fark etmiyordu.