车停了下来,
桑德罗——他坚持让我叫他这个名字——
从口袋里掏出钥匙递给我.
这是一个象征性的动作,
毕竟他也会在这里住上一段时间.
他想强调:
这是我的家,
我可以自由进出.
最重要的是:
我是自由的.
但我并不觉得自己自由.
我只感到非常焦虑.
理智上我知道没有理由:
即使事情发展得不顺利,
比如我再次精神崩溃,
最糟的结果也不过是回到我一直以来的生活.
没什么可怕的.
其实我觉得焦虑,
是因为事情也可能会顺利.
我可能会开始一段新生活,
充满美好和新奇.
而这些,
才真正让我焦虑.
我伸手接过钥匙,
没必要再犹豫.
他笑了,
仿佛我迈出了某个巨大的一步.
这是一个好笑容,
真诚,
没有隐藏的陷阱.
但我还是有点不舒服.
桑德罗很讨人喜欢,
而且是我主动找他,
把自己托付给他的.
他并没有主动要求承担照顾我的责任,
但他还是接下了这份重担.
而且他是心甘情愿的,
无论如何都会这么做.
我相信,
即使没有这些背景,
即使我不是现在的我,
他也会这么做.
或者说,
即使我不是他以为的那个我.
他很温柔,
很有趣,
对我像父亲一样.
不,
不像我父亲,
因为我父亲早就消失了.
我没有任何理由怀疑他,
也没有理由讨厌他.
但我还是无法完全喜欢他.
不是彻底的喜欢.
也许是因为我知道,
即使他没有任何要求,
他还是在期待着我什么.
我还没弄清楚,
是因为我不想感到被期待——
尽管实际上并没有——
还是因为我害怕让他失望.
我的思绪从来不太清晰.
我应该去井底请教一下,
他们总能像读说明书一样读懂我.
我站在门口,
桑德罗在后面卸行李,
我犹豫着是按门铃还是直接插钥匙.
我知道屋里有玛格丽塔太太,
她是管家,
暂时会像妈妈一样照顾我.
还有卡米拉,
但我不确定她是否已经搬进来了.
她是桑德罗口中的室友,
他说我很快会把她当成姐姐.
作为一个单亲妈妈的独生女,
而且已经十多年没见过母亲,
这话听起来有点空洞.
我看着门.
一个和街上其他门一模一样的门:
绿色双扇,
玻璃雕花,
黄铜把手.
它对我毫无意义.
没有泪水,
没有怀旧.
我插入钥匙,打开门.
认识其他人还有的是时间.
我几乎可以肯定,
她们不会主动出来,
除非被叫到.
或者已经准备好了一份逐项介绍的流程表.
我听到桑德罗站在我身后,
他给我足够的时间.
门厅很宽敞,
除了通往一楼的入口,
还有一条木楼梯通往二楼.
这也没有唤起任何记忆.
再往里是一间小客厅,
双人沙发,电视,
还有几件让我立刻想扔掉的家具.
再看看吧.
两扇门分别通向厨房和浴室.
厨房后面是一个用窗帘遮住的小储藏室.
它看起来有点熟悉,
但尺寸不对.
墙上满是架子,
堆满了东西,
让我一瞬间觉得哪里不对劲.
"他们把门遮住了."
我低声说,
自己都被吓了一跳.
我的潜意识比我记忆清晰得多.
是的,
那里应该有一扇门.
我看不到它,
因为架子挡住了,
但我知道它在那里.
可惜我不知道门后是什么.
没关系,
还有时间.
楼梯顶端是一个"T"字形走廊.
地上铺着米色地毯,
有股新胶水的味道.
"换过了."
我的记忆再次领先于意识低语.
是的,
换过了.
以前是绿色的,
我记得那时已经破旧不堪.
随着绿色地毯的回忆,
我也回忆起整个二楼的布局:
右边是浴室,
旁边是我父母的房间,
后来变成了我母亲的房间;
左边是我的粉色房间,
还有一间从未使用过的客房;
正前方,
在"T"字走廊的尽头,
有一扇我从未打开过的门.
也许是另一个储藏室.
也许那扇消失的门就在这里.
我并不急于知道.
也许几个小时后我会突然好奇,
但现在不太可能.
我唯一的好奇是这些房间的分布:
我习惯了独处,
不太喜欢卡米拉在我头顶打呼的画面,
睡在上下铺里.
当然这不太现实:
即使我已经几个月没发病了,
桑德罗也不太可能冒险安排人和我同床共眠.
他还站在我身后,
这让我开始感到有些不安.
我转过身,
他似乎从我的眼神里读出了什么,
于是急忙开口:
"你还是住在你以前的房间,
楼上最左边那间.
隔壁是卡米拉的房间,
对面是玛格丽塔,
我住在正前方.
右边第一间是浴室.
房间都重新装修过了,
差不多都一样.
我下楼去拿你的行李."
都一样?
都是那种口香糖粉色?
我走向自己的房间,
心里默默祈祷它已经重新粉刷过了.
好吧,
确实粉刷过了,
也重新布置了,
连一点粉色的影子都没有.
家具是现代风格,
虽然像是从家具折扣店买来的,
但我完全可以接受.
我打开衣柜,
立刻决定我喜欢这种新家具的味道,
它让我也感觉焕然一新.
我开始整理行李,
比我想象的要花时间.
那个折叠门的小浴室,
既让我惊喜,
也唤起了模糊的记忆.
虽然记不清细节,
但确实是记忆.
里面应有尽有,
我决定先洗个澡,
再去面对那些尴尬的新面孔.
当我站在水流下时,
我"下去了".
水流的瀑布与光的瀑布交融,
我甚至能感觉到光子在皮肤上滑落,
这让我微笑.
我不知道为什么,
但我一点也不惊讶,
就像是赴一个我早已忘记的约会.
我迈出几步,
想着自己可能会撞到浴室的墙壁,
但事情不是那样运作的.
其实我也不知道它是怎么运作的,
但我确信,
那个正在淋浴的身体,
并不跟随我现在的动作.
思绪开始游走,
像每次来到这里一样.
我必须停止分析,
停止寻找那些可能根本不存在的解释.
这会让我偏离真正的目的.
因为,
既然我"下来了",
一定有原因.
我又走了几步,
但习惯性的谨慎让我不敢走出光圈,
于是我问:"谁在那儿?"
然后才意识到自己是赤裸的.
我的手臂自动飞起,
试图遮住身体,
与此同时,
我听到沉重的脚步声和夸张的呼吸声靠近.
一个可怕的身影出现在光中.
是个男人,
打扮得像维京人,
头戴角盔,
金发长须.
他穿着破烂肮脏的衣服,
身上散发着马厩和陈旧烟草的味道.
真正让他显得恐怖的,
是他的眼睛:
深陷眼窝,
仿佛掉进了头骨里,
周围一圈黑影,
看起来——至少我觉得——很邪恶.
他带着某种得意的神情看着我几秒钟,
我不禁开始思考:
在一个不真实的身体里,
是否也可能遭受侵犯?
他大笑,
笑得那么粗俗,
我甚至看到了他的小舌头,
还有一口烂牙.
他当然读到了我的想法.
这些单向的"读心术"
真的开始让我烦透了.
"别担心,陛下."
他拖着语调,
带着讽刺的笑容说:
"你这点肉,
还不够勾起我的胃口."
"你想干什么?"
我问得比理智建议的语气要冲.
如果他真是来自那个时代和那个地方,
我怀疑我能为他做什么.
"其实是我能帮你."
他立刻回答,
像其他人一样,
他读我如读心.
"你必须离开,"
他继续说,
脸上的笑容消失了.
"永远不要再回来!
你再继续下去会受伤.
这里有很多人不欢迎你.
他们会伤害你的'湿身',
还会囚禁你的'幻身'."
他大笑,
笑着重复我脑海里的词句.
"拿着,盖上."
他递给我一块布,
在污垢下可能原本是白色的,
看起来像是一件长袍.
我不确定是否要接,
要接的话就得伸出还在遮掩身体的手臂.
他闭上那双像下水道一样的眼睛,
表示不会偷看.
我慢慢伸出一只手,
仍然犹豫,
但就在我即将触碰那块布时,
一声尖叫突然在我脑海中炸响:
"别碰它!"
惊愕让我僵住,
那声音太响,
我觉得耳朵都快炸了.
我紧闭双眼,
感到冷水冲刷着身体.
当我睁开眼时,
眼前的画面仿佛是刚才那一幕的"美化版":
原本那个肮脏的维京人,
伸手递给我一件同样肮脏的长袍,
现在却变成了一个漂亮的女孩,
衣着整洁,
手里递来一件雪白的浴袍.
我意识到她是在递给我浴巾,
还带着歉意.
"对不起,
我不是故意侵犯你的隐私.
我敲了门,
但你没听见.
我听到水流了很久,
才决定进来叫你.
然后我才发现...
对不起,
我不是故意吓你."
"卡米拉,我猜."
我一边穿上浴袍,
一边轻声说.
她点头,
露出一个羞涩的笑容.
她的门牙有点突出,
这个笑容让她看起来像一只害羞的小兔子.
桑德罗说得对:
我真的觉得我会喜欢她.
她又点头,
但她似乎读懂了我的想法,
这瞬间打碎了我刚刚的第一印象:
也许我不会那么喜欢她.
"别担心,"她说,
让我怀疑她是不是也从井底出来的.
"我是物质型的心灵感应者,
准确地说是水系."
我的表情一定写满了困惑,
她立刻试图安慰我:
"我能读心,
但必须通过水建立连接.
你在水下,
没有回应,
看起来像是被催眠了;
所以我碰了你的手臂想唤醒你,
然后我就'听见'了."
她满意地笑着,
仿佛她的解释对所有人都很清楚.
也许对别人是,
对我还不太是.
我可能还一脸迷茫,
她笑着补充:
"我们的见面本来是按计划来的.
桑德罗希望你慢慢了解一切,
一点一点地解释.
但...
人算不如天算."
我下巴掉了下来,
嘴巴张开,
停不下来.
卡米拉笑着,
用手指托住我的下巴,
帮我合上嘴.
"我知道,我知道,
确实有点吓人.
这只是接触后的副作用.
我会吸收你的表达方式和某些习惯.
就像你在一个方言浓重的地方,
待久了会不自觉地模仿口音.
但这只是暂时的,
很快就会消失,
包括心灵感应.
如果你准备好了,
我们可以一起下楼."
我这才意识到我们坐在我的床上,
但我不记得我们是怎么到这儿的.
我穿着湿浴袍,
肯定把床单都弄湿了.
卡米拉握着我的手,
我脑海里某个角落注意到,
我们的手之间还有水汽.
虽然还需要更详细的解释,
但我似乎明白了一点,
于是我迅速抽回手,
在浴袍上擦干,
比实际需要的还要认真.
她现在笑得很响.
她的笑声很特别:
像驴叫,
又像打嗝,
不优雅,
但非常有趣.
我忍不住也笑了出来,
我们花了好一会儿才停下来.