办公室里沉默得令人窒息,
空气中弥漫着未说出口的沉重.
教授和他的客人谁也不愿打破这沉默.
教授的客人是他最老的朋友,
也可能是唯一的朋友——前同窗,安塞尔米教授.
他们几乎是一起长大的,
上过同样的学校,
包括大学,
这些年一直保持着友谊,
尽管现在住在不同的城市,
这段友情变成了远距离的联系.
他们都毕业于精神病学,
但桑德罗——也就是安塞尔米教授——后来又回到书本前,
投身于斯特凡诺眼中几乎是荒唐的领域:超心理学.
"安塞尔米大师."斯特凡诺心想,
脸上浮现出一丝讽刺的笑容;
但随即,一股怒意在他心中翻涌,
那笑容变成了不悦的扭曲.
没什么好嘲笑的,
更没什么好自以为是的.
桑德罗,靠着那些伪科学的玩意儿,
真的成了大师.
他的收入是斯特凡诺的百倍,
在世界各地都小有名气;
他的读者更像是信徒而非粉丝.
桑德罗过着摇滚明星般的生活:
采访,研讨会,图书发布会,
那些书除了用来点火,
内容全是胡言乱语,
只会让精神病患者的数量进一步膨胀.
他的巡回演讲场场爆满,
人们排队只为听他说话.
这也不奇怪,
考虑到普通人的智商,
以及社会上普遍存在的迷信.
桑德罗创办了自己的研究所,
在世界各地设有分部,
靠着人们的愚蠢积累了财富.
而斯特凡诺,
双脚深陷现实与科学方法,
却只在一家私人诊所工作,
还不是老板.
他是主任医生,
但归根结底只是个雇员,
和护士,园丁,厨师,清洁工没什么区别.
他一生都在故乡度过,
治疗真正的病人和那些愚昧的疯子,
使用的是经过认证的科学方法和药物,
针对每一种精神偏差都有明确的方案.
尽管他在医学上取得了不少成就,
帮助了许多人,
但他的职业生涯在朋友面前显得微不足道.
他感到自己很卑微.
他什么时候开始嫉妒桑德罗了?
他什么时候渴望过那种成功?
他一直对自己的生活和工作感到满足,
甚至为自己不像桑德罗那样感到骄傲,
不相信那些荒谬的东西.
不是嫉妒,
但他还是感到烦躁.
说实话,
他生自己的气:
他居然屈服于冲动,邀请了桑德罗.
他居然动了念头,
想请他对一个自己从未承认存在的议题发表看法.
他自己,
从不碰那个话题.
每次有人提到桑德罗的工作,
他都迅速回避.
每次他们见面,
他都在想:
一个像桑德罗这样聪明,受过高等教育,
出身优渥的人,
怎么会涉足这种东西?
那些与超自然相关的东西,
在他看来就是垃圾.
他曾经猜测,
桑德罗信这些,
只是为了成名.
为了增加财富——
他本就富裕,
出身的家庭用"富有"来形容都显得轻描淡写.
但桑德罗对他的领域充满热情,
对那些追求神秘的疯子充满热情.
他真的相信自己写的那些东西.
他在面对那些渴望灵魂不灭的信徒时,
并没有撒谎.
而且,
他用那些财富做了很多善事,
但这仍不足以让斯特凡诺欣赏他.
安塞尔米基金会确实是一家慈善机构:
接纳困境中的年轻人,受虐女性,未婚妈妈.
在世界各地设有学生宿舍,
甚至在佛罗伦萨还有一家公益诊所.
也许,
他心底真的有点嫉妒.
他们之间并没有因为观点不同而产生敌意.
他们有很多共同点.
有很多理由支撑他们的友谊,
很多原因让他们保持联系,
还有共同的兴趣.
更别提那些桑德罗转介到诊所的病人,
当他认为某些案例更适合接受正规医学治疗而非基金会的方式时.
然而现在,斯特凡诺意识到,
自己其实一直隐隐怀疑——
尽管桑德罗从未提及——
他对自己抱有一丝怜悯,
因为自己无法拓展视野,
无法敞开心扉去接受那些我们尚未了解的存在层面.
作为精神科医生,
他非常清楚人类心理的机制:
我们常常把自己潜意识中的不安,
投射到他人身上,
并误以为那是对方的看法.
他对桑德罗始终给予"合理怀疑"的空间.
他最好的朋友.
或者,这一切只是他自己的臆测,
是他读完桑德罗每次出版的新书后形成的印象.
那些书总是以"敞开心灵"为开篇,
反复强调这一点.
是的,他读过那些书,
读得很吃力.
但它们从未改变他对这些话题的看法,
哪怕一丝一毫.
作为反击,
或者纯粹是赌气,
他也出版了几本书.
当然是科学著作,
关于精神疾病的论文,
关于他所面对的复杂案例的分析.
他写这些书时,
心里有一种隐秘的满足感,
仿佛是在对桑德罗轻轻拍肩:
他在书中将自己处理过的各种病症——
无论是心理问题还是生理障碍——
与历史上流传的迷信和传说联系起来.
他写了吸血鬼传说如何源于一种真实疾病——卟啉症;
写了狂犬病这种至今仍致命的感染,
如何成为狼人传说的根源;
写了麦角中毒如何在古代激发人们对女巫的恐惧,
从而引发对无辜女性的残酷猎杀.
他甚至挑战了宗教的教义,
那些让人坚信灵魂,精神,死后世界存在的信仰.
这些东西,
即使他的大脑里也有那个"迷信小叶",
他还是无法接受.
那些书让他付出了代价,
很多人不喜欢,
并不惜各种方式表达不满.
而桑德罗的世界则是:
通灵,神秘学,与亡者沟通,轮回转世——
不仅是他的工作,
更是他的热情所在.
他一生的使命,
就是寻找越来越"伪科学"的方法,
来"确证"这些现象的存在.
当桑德罗读着西尔维娅写下的梦境摘要时,
脸上的表情是喜悦与兴奋的混合,
甚至还有一丝满足,
尽管他努力掩饰.
正是那种表情让斯特凡诺感到恼火,
仿佛仅仅是读了那些文字,
桑德罗就赢得了他们之间持续多年的哲学争论.
尽管他们之间从未真正争论过,
谁也没有试图说服对方.
作为精神科医生,
他知道那种感觉很可能只是自己的期待与想象.
是他把自己的思维投射到朋友的意图上.
桑德罗并没有说或做任何事,
来表明他真的在想:"我早就告诉你了."
但这反而让他更生气:
如果那种感觉只是他的幻想,
那就是他潜意识的投射,
而这他无法接受.
他无法接受,
自己内心竟然对这些话题存在如此根深蒂固的疑问——
不管是不是因为那个"迷信小叶".
他无法忍受那个念头:
这些年来,他竟然一直渴望自己是错的,
而桑德罗是对的.
人们是对的.
他无法接受,
自己终将像所有人一样,
屈服于一种他从未感受到需要的"灵性".
突然间,
他仿佛看到了一个不可思议的未来:
自己站在一支游行队伍的末尾,
被人群包围,
感到一阵恶心.
无论如何,
已经无法回头.
他已经犯了错.
他打电话给桑德罗,
告诉了他西尔维娅的事.
他说得像在讲一个有趣的轶事,
还开玩笑说西尔维娅可以成为朋友下一本书的主角.
他提到自己很震惊,
因为西尔维娅梦中的女孩不仅名字真实存在,
而且与一个真实的案件描述完全吻合.
他有些结巴地问桑德罗——
尽量不显得太刻意——
是否可以...是否有办法...
查一下那个真实的女孩,
那个多年前的案件,
以便将西尔维娅提供的信息与现实进行对比.
他说这对了解西尔维娅是否从新闻中获取灵感很有帮助——
这是一句彻头彻尾的谎言.
话音刚落,
他就意识到自己犯了个大错.
他不该这样做.
他应该请人私下调查,
最好是付费请专业人士,
这样他就能掌控全局,
并要求绝对保密.
而他却把这事交给了一个领域内最知名的人,
一个名人,
这无疑是个错误,
可能会让他陷入尴尬,甚至麻烦.
违反职业保密原则可不是小事.
如果这事从他的办公室泄露出去,
他将承担后果.
通话刚结束,
他就知道自己无法弥补这个错误了.
对桑德罗来说,
这简直是太诱人的机会,
他绝不会放手.
斯特凡诺确信,
自己再也无法摆脱他,
哪怕用棍子赶也赶不走.
他本该一开始就明确规则.
不能让事情失控.
他必须强迫桑德罗遵守保密原则,
即使西尔维娅不是他的病人,
他也没有义务这么做.
但还有其他办法,
他可以利用隐私保护法,
可以要求西尔维娅的同意,
甚至可以否认一切.
虽然最后这一招让他很不舒服:
如果真的到了那一步,
他能厚着脸皮把朋友说成撒谎者吗?
他苦苦思索措辞,
想让自己的话尽量不冒犯,
但又不失权威.
当沉默持续得太久,
是桑德罗替他找到了合适的开场白:
"当然,这件事必须只限我们之间."
他说:"根据我的经验,
把这种事公之于众从来都不是好事.
我调查案件时会采取一切措施,
确保没有任何信息泄露.
你可以想象,
我一直是媒体的目标.
几乎每个月,
都会有人凭空编造我在调查某些荒唐事的新闻.
只要有一点疏忽,
哪怕是最微小的泄露,
你就会发现诊所里挤满了疯子来打听消息——
是外面的疯子,不是住院的."
他笑着补充道:
"你知道的,
你们这里并没有疯子的专属权,
外面也有很多奇怪的人."
斯特凡诺忍不住松了口气,
这让桑德罗露出一丝坏笑.
"你以为我会趁机占你便宜?"
他笑了起来.
"哦,别太天真,
如果对我有利,我当然会这么做!
但狗仔和好奇者没什么用,
反而是巨大的障碍.
我说'只限我们之间',
就是我们两个.
不包括诊所的员工,
也不包括管理层.
至于那个对象...你的病人...
虽然我可以处理精神病患者,
但我宁愿不插手这方面.
她是你的病人,
最好由你继续负责,
我不会干涉."
斯特凡诺意识到,
自己脸上的轻松感可能已经暴露出来,
于是抬手掩饰了一下,
然后问道:
"你已经...你查过了吗?"
"哦,当然!"桑德罗重重地叹了口气,
似乎在寻找勇气或合适的方式,
来告诉朋友一些他确信不会让人愉快的消息:
"你已经知道那个女孩的名字在现实中确实存在,
否则我们现在也不会坐在这里.
我猜,这正是你找我的原因..."
斯特凡诺点头,
动作比他预期的更生硬.
让桑德罗坐在自己的办公室里讨论一个案例,
已经够让人烦了,
更别说他还试图对自己进行心理分析.
桑德罗继续说:
"很遗憾地告诉你,
你病人写下的街道和社区确实存在,
而且与那个女孩失踪时的地址完全一致.
她的父母在那儿住了一段时间,
后来就像她说的那样搬走了,
之后离婚.
女孩没有说明他们搬去了哪里,
但查起来并不难.
当然,没人——包括我——
试图联系他们.
那个所谓的嫌疑人也是真实存在的:
沃尔特·德·安杰利斯确有其人.
他住在爱丽丝·洛佩兹家附近,
确实是她的'邻居'."
他说到"邻居"时,
还用手指做了个引号的手势.
"他现在还住在那里.
你也明白,
这确实值得深入调查."
"你有这个能力吗?我是说,怎么..."
"我的团队已经在现场了.
放心,他们并不知道所有细节.
他们的任务是搜查那片区域.
他们在那儿露营度假,
享受海滩和徒步旅行.
是单独行动的徒步.
区域范围有限,
描述也相当详细.
唯一的问题是,
二十年过去了,
地貌可能发生了很大变化,
但我们已经考虑到了.
嘿,冷静点!
没必要担心,
我可没派出一支戴着头套,拿着铁锹和警犬的特种部队.
只是派了一对可爱的情侣,
带着他们的贵宾犬在林中散步,
但我向你保证,他们同样有效.
如果那里真的有什么,
他们会找到."
"我都不知道该希望结果是什么.
如果一切都是真的,
那对西尔维娅来说,
将会打开无数新的可能性.
她几乎一生都在接受治疗.
我们一直以为她没有任何创伤性事件.
她一直生活在受控环境中,
先是和母亲,
后来在机构里...
可现在竟然出现了这些!
她不可能凭空编造出来!
一定有某种联系...
某个时刻...
但怎么会?
在哪儿?怎么发生的?"
"解释可能有很多,你知道的.
也许她读过什么,
也许她接触到了集体潜意识..."
斯特凡诺不耐烦地挥手打断了他:
"我需要的是事实,你知道的.
我的意思是,
我们需要对她的童年进行更深入的调查,
调查她身边的人.
她母亲接触过谁?
有没有可能认识某个人...
或者是后来...
总之!这太乱了!
肯定有某种联系,
她一定在某个时刻看到或听到了什么,
但在哪儿?从谁那里?怎么发生的?
这些都是我们无法追溯的瞬间!
她身边有过几百人,
母亲的朋友,熟人,机构里的孩子,医护人员...
这太难了.
对任何人来说都是不可能的.
即使是专业人士也一样."
"我看你快把脑子炸了."桑德罗说.
"我不会试图说服你相信超自然,
因为我知道那是徒劳.
但你必须接受一个建议:
别再纠结'怎么回事'了.
就像你现在已经在做的那样,
你只需要确定一点:
那些信息,
不管通过什么方式,
已经进入了她的脑海.
我不否认,
我真的很希望...那个叫阿达琳娜的部分,对吧?...是真的.
那个女孩可能是一个信息的无尽源泉.
不仅是那些悬而未决的案件,
比如那个小女孩的案子,
也对像我这样不断寻找证据的人来说,
是一个宝藏.
这是一个难以捉摸的维度..."
他停了下来.
他太了解自己的朋友了,
也能感受到他此刻的情绪.
让他去想象那些可能的未来场景,
那些会让他更深地卷入一个他从未想了解的世界的画面,
只会让他更痛苦.
如果那个女孩真的提供了其他亡者的信息——
而他对此毫不怀疑——
斯特凡诺一定会再次被迫去调查.
他太诚实了,
不会因为方式与自己信念相悖,
就掩盖如此重大的事实.
如果事情真的像他希望的那样发展,
他们的合作将成为朋友生活中的一个新现实.
也许他甚至能做到——
这个念头让他不由自主地笑了笑——
稍微拓宽一下朋友的视野.