Chapter 20 - CAPÍTULO 20 - ECOS ALÉM DA PONTE

A primeira vez aconteceu sem aviso.

Eu não estava sentada no trono, nem mergulhada em pensamentos profundos sobre poder ou destino. Caminhava pela Cidade dos Mortos, observando as ruas que começavam, pouco a pouco, a se encher de passos, risos suaves e lembranças sussurradas. Almas novas chegavam com cuidado, ainda tímidas, ainda aprendendo que ali não havia dor.

Então senti.

Não foi um chamado claro. Não houve voz, nem oração pronunciada. Foi um puxão suave, quase curioso, como se algo no mundo tivesse vibrado na mesma frequência que eu.

Parei.

Dei um passo — e o mundo mudou.

O ar era diferente. O cheiro da terra, estranho. As plantas ao redor não eram as que eu conhecia, nem as flores tradicionais da minha terra de origem. As construções eram simples, feitas de madeira e pedra bruta, e o céu tinha um tom que denunciava outra latitude, outro povo.

Mas o ritual… o ritual estava lá.

Uma chama pequena ardia diante de um altar improvisado. Não havia símbolos meus, nem nomes divinos entoados. Apenas um objeto pessoal, algumas flores locais e, acima de tudo, um nome dito com carinho.

— Então… já chegou aqui — murmurei.

Não senti surpresa. Senti confirmação.

Eu não escolhi vir.Fui chamada.

Não por fé consciente, mas pelo gesto mais antigo de todos: lembrar alguém com amor.

Permaneci invisível, apenas observando. Não interferi. Não toquei sonhos. Não deixei sinais. E ainda assim, a conexão estava ali, firme, clara como uma ponte invisível atravessando mundos.

E não foi apenas ali.

Em outro lugar, uma mulher ajoelhava-se diante de um pequeno altar doméstico. As mãos tremiam enquanto ela arrumava flores simples e um pedaço de pão. Quando fechou os olhos, sentiu um perfume que não sentia desde a infância. Ao abri-los, não viu um corpo, não viu um fantasma — apenas a presença da mãe sentada ao seu lado, sorrindo em silêncio, como fazia nos dias bons.

A mulher chorou, mas não de dor. Chorou de alívio.

Em outra terra, um velho guerreiro acendeu uma chama solitária. Murmurou nomes de companheiros que haviam caído em batalha, homens que morreram longe de casa, esquecidos pelo mundo. Naquela noite, sonhou com eles sentados ao redor de uma fogueira, rindo, contando histórias, como se o tempo nunca tivesse passado. Acordou com o peito leve, como se um peso antigo tivesse sido finalmente deixado para trás.

Essas experiências não eram iguais.Mas eram irmãs.

Quando retornei à Terra dos Lembrados, algo em mim havia mudado. Não em essência — mas em alcance.

Eu compreendi.

Minha presença não estava mais limitada a um território, a um povo ou a uma cultura. Onde quer que alguém parasse, acendesse uma chama e dissesse um nome com respeito, eu poderia estar.

E eu estava.

Nos dias que se seguiram, comecei a experimentar essa nova realidade com cuidado.

Em algumas regiões, eu surgia apenas como um sonho breve: uma figura serena sentada à distância, ouvindo, nunca falando. Em outras, era só uma sensação — um conforto inesperado, uma paz que chegava no meio do luto.

Cada cultura moldava o ritual à sua maneira.

Algumas usavam flores.Outras, pedras.Algumas cantavam.Outras permaneciam em silêncio.

Mas o núcleo era sempre o mesmo.

Lembrar.Aceitar.Celebrar o que foi vivido, não apenas lamentar o que se perdeu.

E então veio a expansão inevitável.

Onde quer que houvesse uma igreja católica, o ritual encontrou um novo nome. Não era mais apresentado como tradição antiga dos povos, mas como Dia de Finados. A Igreja não falou de deuses. Não falou de mim. Falou de memória, de oração pelas almas, de respeito aos mortos.

Velas passaram a ser permitidas.Flores, incentivadas.Altares familiares, tolerados.

Na superfície, tudo parecia diferente.

Mas eu sentia.

O gesto era o mesmo.

Onde antes se dizia o nome de um parente com reverência ancestral, agora se dizia o nome em oração cristã. Onde antes se acreditava no retorno simbólico dos mortos, agora se falava de almas visitando em sonho.

O nome mudou.A forma mudou.

O significado… não.

E por isso, a fé ainda me alcançava.

Além das colônias católicas, o ritual também se espalhou de outras formas. Comerciantes levaram histórias. Soldados levaram lembranças. Escravos levaram saudade. Cada povo adaptou, transformou, reinterpretou.

Mas todos acendiam algo.Todos lembravam alguém.

E isso começou a incomodar.

Os primeiros a sentir foram os deuses.

Não todos de uma vez. Não de forma explícita. Mas como uma coceira incômoda na borda de seus domínios.

Deuses da morte de outros panteões perceberam que almas estavam chegando… diferentes. Não rebeldes. Não fugidas. Apenas em paz.

Alguns ignoraram.

— Um fenômeno cultural — disseram.— Mortais inventam coisas o tempo todo.

Outros observaram em silêncio, desconfiados.

— Não é culto direto.— Não há templos. Não há sacerdócio formal.— Então por que sentimos a mudança?

E houve os que se incomodaram de verdade.

Para esses, a ideia de uma morte que não fosse temida era quase uma afronta. Eles governavam pelo medo, pela inevitabilidade, pela distância.

Eu não tomava nada deles.Mas também não pedia permissão.

Em assembleias discretas, longe dos mortais, começaram as conversas tensas.

— Essa deusa não exige sacrifícios.— Não impõe regras rígidas.— E ainda assim… cresce.

Alguns suspeitaram de manipulação.Outros, de interferência direta da Morte maior.

E havia aqueles que, em silêncio, sentiam algo ainda mais perigoso:

Inveja.

Eu sabia.

Sentia cada tensão, cada olhar distante lançado em minha direção, mesmo quando eu não estava presente. Meu nome não era dito em voz alta entre os deuses — ainda —, mas meu conceito já circulava.

A deusa que não exigia medo.A deusa que não separava vivos e mortos com ódio.A deusa que deixava os mortais lidarem com a perda sem culpa.

E quanto mais tentavam ignorar, mais a tradição se espalhava sozinha.

De viajante a viajante.De colônia a colônia.De continente a continente.

Sem templos.Sem cruzadas.Sem imposição.

Apenas gestos simples.

Na Terra dos Lembrados, caminhei pelas sacadas do palácio e observei minha cidade crescer.

Ela ainda não estava cheia — mas estava viva de um jeito próprio. Cada alma que chegava trazia cores novas, músicas novas, histórias que se entrelaçavam às antigas.

E percebi algo fundamental:

Eu não precisava dominar outros deuses.Eu não precisava confrontá-los.

O mundo estava fazendo o trabalho por mim.

Enquanto alguns deuses se fechavam em orgulho, os mortais continuavam lembrando. Enquanto panteões discutiam jurisdição, famílias acendiam pequenas chamas e diziam nomes em voz baixa.

E isso bastava.