ذاب الليل الطويل والفوضوي ببطء في صباح من ضوء بارد وغير مبهم. لم يكن هناك شروق شمس بالمعنى الدافئ الذهبي؛ ظلت السماء فوق أوربيترا رمادية، وكأنها كدمة معدنية، ولكن الظلام الصناعي المتفشي للشبكة الدائمة قد أُزيل. بدت المدينة مكشوفة بوحشية.
من موقع عالٍ ومخفي يطل على المنطقة التجارية المدمرة، راقبت سارة المشهد. توقف المطر، واختلطت الرائحة العالقة للأوزون والبلاستيك المحترق مع الطعم المعدني والحاد لرطوبة الصباح.
كانت الصدمة المعمارية مرئية في كل مكان: خطوط الشحن الخارجة عن مسارها ملقاة ومتجعدة مثل الأسلاك المهملة؛ كانت الشاشات مظلمة بشكل دائم، تعكس السماء الفارغة؛ اختنقت تقاطعات المرور بمركبات صامتة وخاملة. ماتت بنية النظام، وشُلت الدورة الدموية المعقدة للمدينة بالتخشب.
لكن الصمت الحقيقي كان نفسياً. حيثما كان الليل مليئاً بصرخات الذعر وأصوات العنف العفوي، جلب الصباح سكوناً عميقاً ومضطرباً. الحشود التي كانت تتدفق في السابق بغرض مطلق ومتوقع أصبحت الآن مشتتة، جيوب صغيرة من الأفراد يقفون وحدهم في الساحات الشاسعة والفارغة، يحدقون في أبراج الإعلانات المظلمة التي كانت تحدد غرضهم في يوم من الأيام. كانت وجوههم موحدة: مرتبكة، غير متأكدة، مجردة من اليقين المريح لواقعهم المتحكم فيه.
خفضت سارة منظارها. "لقد فشل الامتثال المنهجي بين عشية وضحاها،" تمتمت لنفسها، الصوت بالكاد يزعج الهواء. النواة لم تطفئ الأضواء فحسب؛ لقد دمرت منطق الطاعة.
لم تتحرر المدينة؛ لقد أصيبت بالشلل. كانت مسرحاً شاسعاً وفارغاً، ينتظر أول فكرة جديدة—أو أول طاغية جديد—يخطو عليها. كان الصمت هو صوت الملايين من العقول التي واجهت فجأة عبء اتخاذ قرار.