最初の感覚は,痛みだった. 手術の切開のような清潔な痛みでも,骨折の鋭く明快な痛みでもない.それは根本的な違和感――石炭紀（セキタンキ）の体の全原子が,間違った構成で存在し,本来のタイムラインから引き剥がされ,通過を許さぬはずの次元を無理やり通り抜けたと叫んでいた.
彼は舗装路の3メートル上に現れ,落下した.
衝撃で意識は断片化した.鎌倉の御前試合で既にひびの入っていた肋骨が,さらに砕けた.石炭紀の感染症以来,辛うじて機能していた右腕は完全に感覚を失った.口の中に,銅のような甘い,不快な血の味が広がった.
だが,彼は息をしていた.まだ息をしている.いつも,まだ息をしている.「帰ってきたんだ」.目が開く前に,その思考が届いた.生存の不可能性を処理するよりも先に.時代を超えた数ヶ月の漂流――3億5900万年前の先史時代,700年前の封建時代の日本――そしてついに,ついに時間座標が正しく結実したのだ.
東京.現代の東京.彼の東京.
セキタンキは無理やり目を開け,地面を見た.石炭紀の泥炭でも鎌倉の土でもない,本物の現代の舗装だ.2024年にしては質感が粗く,洗練されていないように見えたが,舗装はされていた.道があり,インフラがあり,文明がある.
彼は体に鞭打って上体を起こし,見上げた.
ビルだ.窓があり,彼の時代の建築様式を持つ本物の建物.頭上を電線が交差し,交差点には日本語の標識がある.すべてが「家」だと猛烈に主張し,止める間もなく涙が視界をにじませた.
「戻れた...」使い古され,感情の高ぶった声が震えた.「あんなことがあったのに――巨大昆虫,侍,ありえない生存劇を経て――本当に帰ってこれたんだ」
震える足で立ち上がり,体重をかける.左足は持つ.右足は抗議の声を上げるが機能はする.十分だ.帰ってきたのだから,すべては十分だった.
セキタンキは歩き始め,ジョギングになり,やがて走り出した.折れた肋骨と蓄積したダメージで本来なら寝たきりのはずの体で.心臓が鼓動するのは,疲労からではなく,必死で圧倒的な希望のせいだった.
数ヶ月.時間に迷い込んだ,ありえないほど長い数ヶ月.そしてついに彼は――
母さんに,今はわかると伝えられる.父さんに,長年の冷え切った距離を謝れる.虚無感は強さではないこと,繋がりのない天才はただ孤立という名の高価な仮面を被っているだけなのだと説明できる.
通りが広い大通りへと開け,セキタンキの全力疾走が鈍った.
建物は現代的だが,どこか違う.建築様式は2020年代ではなく,1940年代のものだ.アール・デコの影響と帝冠様式が混ざり合っている.電線は損傷し,折れた背骨のようにだらりと垂れ下がっていた.そして足元の舗装――あんなに素晴らしく現代的に見えた舗装は,ひび割れ,焼け焦げていた.
感情的な打ちひしがれの中,科学者としての思考が細部を鋭く捉え始める.
車がない.現代の車ではない.車両が全くない.交差点には瓦礫が散乱している.壁の吹き飛んだ建物.臭い――工業的な火災の臭いに,何か有機的で恐ろしいものが混じっている.そして,空.空が異常だ.
煙が多すぎる.灰が多すぎる.太陽は,近くで大規模な火災が起きていることを示す微粒子に遮られていた.ここは,2024年じゃない.
半壊した建物から,焼けた布に包まれた荷物を抱えた一人の老婆が現れた.彼女は,数時間前に恐怖の処理を止めてしまった者のような,うつろな目をして効率的に動いていた.
彼女はセキタンキを見つけ,凍りついた.
「迷子かい,坊や」彼女の日本語は古風だった.鎌倉と現代の中間に位置する,戦前の標準語.「どこの部隊の人だね? その服は...」
彼女は,彼の薄暮色の着物を見つめた.血に汚れ,引き裂かれ,彼女のタイムラインでは数十年先まで存在しないはずの象徴が刻まれたその姿を.
セキタンキは答えようとした.彼の現代日本語は,彼女の耳には平板で奇妙に響いた.3年間の言語的漂流を経て処理された,未来の方言.
彼女の表情が心配から恐怖へと変わった.「スパイ? あんたは――」空襲警報が彼女の言葉を遮った.
その音は本能的だった.意識を飛び越え,脳の最深部のパニックに直撃する機械的な咆哮.老婆の顔は絶対的な恐怖に染まった.
「逃げなさい!」彼女は荷物を放り出して走り出した.「また来るよ! また来るよ!」セキタンキにもそれが聞こえた.物理学の教授たちがエネルギー変換効率を説明するために使っていた歴史ドキュメンタリーでしか聞いたことのない音.
エンジンの轟音.巨大な,何十ものエンジン.
煙と灰の向こうを見上げると,破壊の機械神のごとく雲から現れるそれらが見えた.B-29 スーパーフォートレス.アメリカの爆撃機.第二次世界大戦最大の航空機.一機一機が,近隣一帯を焼き尽くすのに十分な焼夷弾を積んでいる.
理解が物理的な衝撃となって叩きつけられた.僕は2024年にいない.第二次世界大戦の中にいる.焼夷弾攻撃の真っ只中にいるんだ.
石炭紀も恐ろしかった.巨大な昆虫,絶え間ない捕食,すべてが自分を殺そうとする生態系.鎌倉も残酷だった.侍の合戦,御前試合の決闘,名誉に縛られた暴力.
だが,これは違う.
これは,工業化された大虐殺として具現化した人類の能力だ.これは科学だ――彼の愛する物理学,化学,工学が,かつてない規模で効率的に殺すための武器と化している.
最初の爆弾が落ちた.
セキタンキは純粋な本能で走った.石炭紀で培った反射神経が意識を上書きする.落下物の弾道を読み,爆撃機の隊形間隔から爆撃パターンを予測し,東大の教授たちが教えた物理方程式を用いて最適な避難場所を計算した.
皮肉なことだった.平和な2024年から持ってきた知識を,80年前の自分たちの文明が生んだ最悪の衝動から生き延びるために使っている.
30メートル先で爆発が起きた.テルミットとナパームが空気を瞬時に沸騰させる熱を生む.熱波が物理的な壁のように彼を襲い,露出した肌を焼き,瞳から水分を蒸発させた.破片が頭上をうなる中,彼はコンクリートの障壁の影に飛び込んだ.
さらなる爆発.より近く.衝撃波が土と石を伝わり,地面が液体のようにうねった.建物が連鎖的に崩壊していく.支持構造が破壊され,床が重なり,煙と混じり合って息の詰まるような灰色の地獄を作る塵の雲が立ち込める.
セキタンキの精神は,体が生存のために戦っている間も,冷徹な精密さですべてを記録していた.
温度:着弾点付近で約800度.気圧変動:鼓膜を破るに十分.酸素欠乏:火災が大気中の酸素を補給が追いつかない速さで消費.この環境での生存可能時間:数分,あるいはそれ以下.
彼は瓦礫の中を這い,石炭紀で学んだ「防御可能な場所」を見つける本能に従った.半壊した建物に地下への入り口が残っていた.コンクリートの壁は至近距離の爆発にも耐えうる厚さがあった.
上の世界が燃える中,彼は暗闇へと降りていった.
地下室には先客がいた.24人ほどの市民――ほとんどが老人と子供――が暗闇の中で肩を寄せ合い,人類の最悪の瞬間には不在と思われる神々に祈りを捧げていた.
彼らは,血まみれで,ありえない服を着て,奇妙な日本語を話すセキタンキを,恐怖と絶望的な希望が混ざった表情で見つめた.
「終わったの?」子供が尋ねた.8歳くらいだろうか.片耳のないウサギのぬいぐるみを抱きしめている. 「いいえ」セキタンキは嘘をつけなかった.「まだ始まったばかりだ」
空襲は47分間続いた.
セキタンキは自分の鼓動と爆弾の落ちるリズムで時を刻み,1秒1秒を数えていたから,それがわかった.時間感覚が生死を分ける石炭紀で身につけた古い習慣だ.
エンジンの轟音がついに遠のき,爆発が土台を揺らすのが止まり,音よりも重く感じられる静寂が戻ったとき,彼は地上へ出た.
東京は損壊していた.
至る所で火が燃えていた.小さな火ではない.火災旋風だ――人体を吹き飛ばすほどの強風を生み出し,ガラスを液化させるほどの熱を持つ,それ自体が気象パターンを形成する大火.
そして,死体.
どこにでもあった.原形を留めているものもあれば,そうでないものも多い.焼夷弾はただ殺すだけでなく,灰にしたのだ.47分前まで生きていた人間を,現代アートの彫刻のような無残な姿に変えて.
熱で融解し,抱き合ったまま固まった親子の姿.コンクリートに焼き付いた老人の影.体は完全に蒸発し,シルエットだけが残っている.机に向かったまま炭化した事務員.
セキタンキはこの風景の中を歩き,石炭紀や鎌倉でも決して折れることのなかった内側の何かが,音を立てて砕けるのを感じた.
これは,人間が人間を殺しているのだ.自然の無関心でも,名誉をかけた戦いでもない.国家間の紛争と,彼には到底理解できない歴史的怨恨によって正当化された,工業規模の殺人だ.
生存者たちが防空壕から現れ,呆然と彷徨っていた.娘を探して何度も名前を呼び,そのたびに声がかすれていく母親.瓦礫から妻の遺体を引き出し,死を認めようとせず抱きしめる老人.
セキタンキは助けようとした.倒壊した建物から10代の少年を助け出した.親を失った子供たちに,壊れた水道管の水を分け与えた.石炭紀の生物の構造を研究して学んだ解剖学の知識を使い,負傷者に即席の止血帯を施した.
だが,数が多すぎた.被害が大きすぎた.死が多すぎた.
その時,彼はそれを見た.軍隊らしい規律で廃墟の中を動く日本兵たち.彼らは混乱の中にあっても,何かをうやうやしく軍用トラックに積み込んでいた.
金属.一部は溶けていたが,見覚えがある.セキタンキの心臓が止まった.彼のタイムマシンだ.
2024年の東京で彼が造り,石炭紀でムカデに破壊され,鎌倉で中世の材料を使って再建したデバイスが,どういうわけか時空移動を生き延びてここに辿り着いていた.第二次世界大戦の東京に.そして軍がそれを押収したのだ.
家に帰る唯一の手段.自分の時代,家族,人生に戻れる唯一の装置.
それが,走り去ろうとしている.セキタンキは走った.石炭紀で培った俊敏さで瓦礫をすり抜け,デブリを飛び越え,人間の反射神経を超えた速度で距離を詰める.彼の手がトラックの荷台へ伸び,指が機械の焦げた表面に触れようとしたその時――
ライフルの銃身が頭蓋骨に叩きつけられた.痛みが白く爆発した.視界が断片化する.崩れ落ちる瞬間,血と灰と敗北の味がした.即座に兵士たちに取り囲まれ,銃口を向けられた.一人が,現代のセキタンキには聞き取りづらい戦前の言葉で叫んだ. 「貴様,何者だ! 脱走兵か? スパイか? 外国の工作員か! 吐け!」
セキタンキは答えようとした.彼の現代日本語は,1945年の耳には崩れ,歪んで聞こえた.文法は単純すぎ,語彙は現代的すぎた.まだ起こっていない言語の変化による発音.
彼は,まさしく「この時代に属さない者」として響いた.兵士たちが視線を交わす.一人がライフルで示した.「アメリカのスパイだ.この格好を見ろ.喋り方もだ.明らかに潜入員だ」
「待て...僕は...僕は日本人だ...僕は...」肋骨への蹴りが抗議を遮った.既に折れていた骨がさらに砕ける.視界が白濁する.薄れゆく意識の中で,セキタンキは自分のタイムマシンが遠ざかっていくのを見た.煙と混沌の中に消えていく.彼が血を流して倒れている間に,唯一の脱出手段が消えていく.
暗闇に落ちる前の最後の思考.「僕は3億5900万年前の先史時代の怪物たちを生き延びた.中世の侍の合戦を生き延びた.ありえない時空漂流の3年間を生き延びた」
「なのに,人類史上最悪の戦争の中に着地した.爆撃の真っ只中に.僕を敵のスパイだと思っている軍隊に機械を奪われて.家からあんなに遠くに.今までで一番遠い場所に」
意識が遠のく.瞼の裏の暗闇で,母の声が聞こえた.不意に浮上した記憶.「繁幸（ハンコウ）,どうしていつもそんなに自分を追い詰めるの? 何を証明しようとしているの?」
そして,数ヶ月前,永遠のような昔の,冷たく距離を置いた自分の返答.「ただ存在している以上の価値があるってことを」
今,1945年の東京の廃墟に横たわり,兵士たちに運命を委ねながら,セキタンキはその恐ろしい答えを理解した.彼は,どんな状況でも生き延びられることを証明してしまった.
だが,繋がりも,家も,存在を意味あるものにする人々もいない生存は,勝利ではない.それは,別の仮面を被った「引き延ばされた死」に過ぎなかった.
兵士たちが彼を抱え上げた.手を縛り,ディーゼルと絶望の臭いがする軍用トラックの荷台に放り込んだ.捕らえられたスパイを待つ運命に向かって,燃える東京を走り抜ける中,セキタンキは灰に煙る空を見上げ,誓った.
必ず家に帰る.あの機械を取り戻す.他の時代を生き延びたように,この時代も生き延びてみせる.何のために生き延びるのか,ようやくわかったからだ.業績のためでも,天才であるためでも,意味のない達成感で虚無を埋めるためでもない.
繋がり.家族.母さんに「ごめんなさい」と言うチャンス.父さんに「今はわかるよ」と言うために.3年前に去った空っぽのガキが,人間であることの意味を学んだと証明するために.
生き延びてみせる.この戦争が何を投げつけてこようとも.
トラックは,何百万人をも無慈悲に殺す戦争へと,死を拒むタイムトラベラーを乗せて煙と廃墟の中に消えていった.
そして燃える街のどこかで,彼のタイムマシンは軍の施設に鎮座し,自分たちが何を見つけたのか到底理解できない科学者たちによる調査を待っていた.
彼の唯一の帰路である,あの機械.歴史そのものを変える鍵となるかもしれない,あの機械を.
つづく… [次話:「潜入者の策略」]