セキタンキは,カビの臭いと恐怖の中で目を覚ました. 独房はコンクリート製で,剥き出しの壁は湿気で汗をかき,たった一つの格子窓からは,夜明けか,あるいは永劫に続く曇天を思わせる灰色の光が差し込んでいた.両手はまだ縛られており,縄が手首に食い込んでいる.そこには,ありえない時代を生き抜いてきた数ヶ月間の傷跡が刻まれていた.
彼は一人ではなかった. 独房には他に二人の囚人がいた.奥の壁に寄りかかる年配の民間人と,微動だにせず座り,数日前に視力を失ったかのような虚ろな目で見つめる若い兵士だ.
セキタンキが身動きをすると,民間人が顔を上げた.顔はあざだらけで,片目は腫れ上がって塞がっている.彼が口を開くと,その声には「言葉が人を殺しうる」と学んだ者特有の,慎重な中立性がこもっていた.
「気がついたか.よかった.あまりにひどく殴られていたから,そのまま死ぬかと思ったよ」 セキタンキの舌はもつれ,現代日本語がゆっくりと漏れ出た.「ここは,どこだ?」 「軍の拘置所だ.尋問待ちさ」老人は自分の怪我を指し示した.「私は敗北主義的な発言で逮捕された.日本は和平交渉を検討すべきだと言ったんだ.1945年において,それは反逆罪だ」
若い兵士は反応しなかった.瞬きさえしない.ただ,心がどこか安全な場所へ逃げ込んでしまった者のような虚ろな表情で,壁を見つめ続けている.
「彼は無断離脱（AWOL）だ」民間人が静かに続けた.「所属部隊が太平洋で全滅した.彼だけが生き残りだ.三日間,一言も発していない.もう,言葉の出し方を忘れてしまったんだろう」
セキタンキはその兵士を観察した.19歳か,あるいはもっと若い.逮捕時に剥ぎ取られたのか,階級章のない軍服を着ている.その手は絶えず震えていた.神経の損傷か,あるいは肉体に現れるほどの深刻な精神的トラウマを示唆する微細な震え.
これが戦争の正体だ.爆弾による清潔な死ではない.肉体が生き延びても,精神が壊れてしまうこと.
彼は鎌倉のユキを思い出した.完璧な技と絶対的な自信を持って戦った伝説の戦士だ.彼女なら,この兵士を見て困惑しただろう.肉体が滅びる前に魂が破壊されるという敗北を理解できずに.
だが,セキタンキには痛いほどわかった.石炭紀で彼もそれを感じていた――生存本能が,「ただ止めたい」「次の捕食者に譲りたい」「生き続けるには,残された力以上の強さが必要だ」という絶望と戦ったあの瞬間を.
彼は突き進んだ.この兵士はそうではなかった.違いはそれだけだ. 「あんたはどうなんだ?」民間人が尋ねた.「なぜここに?」 「スパイだと思われている.アメリカの」 「そうなのか?」 「いいえ.僕は...」1945年の人間に,どうやってタイムトラベルを説明すればいいのか.「迷い込んだんだ.場違いな場所に.ここには属していない」 「我々の誰一人として,こんな檻の中に属してはいないよ」老人は自虐的なユーモアを込めて言った.「だが,現にここにいる」
金属がこすれるような悲鳴を上げて扉が開き,三人の囚人は一斉に身をすくめた. 一人の将校が入ってきた.30代で,独房の不潔さとは対照的な,非の打ち所のない軍服を着ている.顔立ちは知的で分析的.標準的な軍事訓練以上の教育を受けてきたことを伺わせる.
「セキタンキ・ハンコウスルヒト（石炭紀・反抗する人）」彼はフォルダを読み上げた.「少なくとも,それが貴公の名だと我々は判断した.発音が奇妙すぎて,ほとんど聞き取れんがな」彼は椅子を引き寄せた.他人の生死を完全に支配している者特有の,無造作な自信に溢れている.
「私は石田大尉だ.貴公の尋問を担当する」彼の日本語は教養があり,セキタンキがこれまで出会った兵士たちよりも現代の方言に近い.これなら,意思疎通が可能かもしれない.
「僕はスパイじゃない」 「ならば,その服を説明しろ」石田はセキタンキの薄暮色の着物を指した.血に汚れ,鎌倉時代の職人技と石炭紀の有機材料が混ざり合ったそれを.「この生地,この織りのパターン.我々の繊維記録のどれにも一致しない.染料も,構造も.古風であると同時に,あまりに高度だ」
洞察力が鋭い.危険だ. 「研究者なんです.書類は爆撃で焼失しました――」 「どの爆撃だ? もう何十回も起きている」石田の目が鋭く光る.「それに,研究者は貴公のような動きはしない.トラックに駆け寄る貴公を見ていたぞ.あの反射神経は人間離れしている.我が軍が育てるいかなる兵士をも超えている.まるで何年も,毎日命がけで戦ってきたかのようだ」
その通りだからだ.ただ,この戦争ではない場所で.
セキタンキは偽装工作（カバーストーリー）を構築した.政府の極秘プロジェクト,実験的な研究,許可なく詳細は明かせない.薄っぺらだが,論理的な一貫性は持たせた.
石田は無表情に聞いていた.そしてこう言った.「金属の球体について話せ.貴公が盗もうとした,あの球体だ」 タイムマシンだ.彼らが持っている.「極秘プロジェクトについては話せません」
「つまり,それが『極秘』であることを認めるわけだな」石田は微かに微笑んだ.「興味深い.あの装置――直撃弾を受けてもほとんど損傷せずに生き残った,あの不可能な金属と回路の球体には,我が軍の科学者たちも困惑している.あの技術は,我々が持つものより数十年,あるいは数世紀先を行っている」
彼は身を乗り出した.「日本のものではない.アメリカのものでもない.我々が特定できるいかなる国家のものでもない.ならば,どこから来た? 誰が造った? そして,なぜ研究者であるはずの貴公が,武装した兵士に突撃してまで,必死に手を伸ばそうとしたのだ?」
セキタンキはその目を見つめ,罠が閉じていくのを感じた.石田はあまりに知的で,鋭すぎる.どんな嘘も,執拗な追及の前では崩れ去るだろう.彼が返答を練る前に,空襲警報が鳴り響いた.
その音は,もはや聞き慣れたものだった.思考をバイパスし,純粋な動物的パニックを引き起こす機械的な叫び.石田の表情が分析から緊迫へと変わる.
「空襲だ.全員――」 爆発が彼の言葉を断ち切った.独房棟の近くではない.もっと悪い――直上だ.刑務所の司令部が,アメリカ軍の爆弾の直撃を受けた.
世界が暴力に変わった. コンクリートが砕け,鉄骨がねじれる.天井が連鎖的に崩壊し,構造維持のために設計された床を,爆撃という想定外の荷重がかかった数トンの瓦礫が突き抜けていく.
セキタンキの石炭紀の反射神経が,思考よりも先に作動した.さっきまで座っていた場所に鉄骨が激突する中,彼は横に転がった.縛られた手が,コンクリートの破片の鋭いエッジを見つける.3秒間の必死の摩擦で,縄が切れた.
自由だ.若い兵士は凍りついたまま座り,精神が壊れすぎて新たな危険を処理できずにいた.セキタンキは彼を掴み,ねじれた蝶番でぶら下がっている独房の扉へと引きずっていった.
年配の民間人は瓦礫の下敷きになり,足が挟まっていた.「行け! 自分たちだけでも助かるんだ!」 「そうはいかない」セキタンキは瓦礫の重なり方を瞬時に判断した.物理の問題だ.力学ベクトルを計算し,構造の弱点を特定し,最適な角度でテコをかける.
彼は折れた鉄骨を見つけ,テコとして使った.数ヶ月の生存劇は,彼の体を「柔弱な科学者」から,巨大昆虫を殺し,侍と戦い,統計的に避けられないはずの死を拒絶して得た,強靭な筋肉を持つ「戦士」へと変えていた.
鉄骨が持ち上がった.民間人が這い出した.そしてセキタンキは石田を見た.
大尉は崩落した壁の一部に挟まれ,腹部をコンクリートに圧迫されてゆっくりと窒息しかかっていた.顔は青ざめ,口から血が滴っている. （放っておけ.彼は君の処刑を計画していた.敵だ.）
だが,時代を彷徨った数ヶ月は,空っぽの天才だった頃には決して学べなかったことを彼に教えていた.人間性には価値がある.繋がりには価値がある.救えるはずの人間を見捨てて死なせることは,天才の知識では埋められない心の穴を作る.
彼は石田の元へ移動した.足を踏ん張り,コンクリートの塊を掴む.「無茶だ!」民間人が叫んだ.「それは何百キロも――」 「重さはわかってる」セキタンキの声は平坦だった.「手伝うか,さもなくば邪魔をしないでくれ」
民間人も加わった.二人は力を合わせ,テコと力の分散という物理知識を,必死の底力と結びつけて持ち上げた.石板が浮いた.石田は喘ぎ,押し潰されていた肺に空気を吸い込んだ.セキタンキは彼を引きずり出し,即座に負傷箇所を診断した.
肋骨骨折.肺挫傷.内出血.現代の医療ケアがなければ,余命は1時間.だが気道は確保され,呼吸は可能だ.
セキタンキは心肺蘇生（CPR）を施した.2024年では標準だが,この時代では数十年先まで標準化されない技術だ.正確なリズムでの腹部圧迫.最適な酸素供給を計算した人工呼吸.
石田の目がうっすらと開いた.混濁した意識の中に困惑が浮かぶ.「なぜ...貴公...?」 「あなたを見捨てたら,僕もあなたが疑った通りの『怪物』になってしまうからだ」
さらなる爆発.より近く.刑務所は段階的に崩壊しており,爆撃のたびに生き埋めの危機が迫る.「移動するぞ.今すぐに」セキタンキは石田を支えた.民間人は若い兵士を助けた.彼らは混乱の極致にある独房棟を脱出した.
刑務所は見る影もなかった.壁は吹き飛び,至る所で火の手が上がり,生存者たちが瓦礫の中を彷徨っている.さっきまで看守だった男たちは,今やただ死を恐れる一人の人間にすぎなかった.
誰も彼らを止めなかった.誰も気に留めない.爆撃の下で権力は霧散していた.彼らは最後の区画が崩壊するのと同時に外へ出た.周囲では東京が燃えていた――火災旋風が気象を操り,瓦礫を巻き上げるほどの強風が吹き荒れ,呼吸することさえ苦痛なほどの熱気が立ち込めている.
石田が血を吐いた.「貴公を...逮捕...せねばならん.任務...」 「任務は,僕たちが死ななかった時まで取っておいてくれ」
彼らは焼け跡の倉庫に逃げ込んだ.空襲はさらに20分続いた.頭上のB-29は,工業的な効率で破壊を降らせ,手出しできない高さで旋回していた.
静寂が戻ったとき,石田は新しい目でセキタンキを見つめた.
「命を救われたな」 「そうだ」 「逃げることもできたはずだ.そうすべきだった.私は貴公を殺すつもりだったのだから」 「知っている」 「なぜだ?」その問いには,純粋な困惑があった.「戦争では,敵を救わない.弱みに付け込むものだ」
セキタンキは石炭紀を思った.生き残るために殺し続け,躊躇が死を意味するからこそ躊躇なく命を奪う存在になった三週間を.鎌倉を思った.名誉と人間性が暴力と共存しうることを学んだあの日々を.
「人間性を捨てた生存は,ただ『死』という仮面を被ってゆっくり自殺しているだけだと学んだからですよ」
石田はそれを飲み込んだ.彼の表情が変わった.個人的な恩義が,プロとしての判断を上書きしていく. 日本の文化において,命を救われることは「義務」を生む.法を超え,任務を凌駕し,魂を縛り合う「義理」だ.
ついに石田が口を開いた.「貴公を釈放することはできない.依然として潜入の疑いがあり,話の辻褄も合っていない.だが...」彼は言葉を選んだ.「転属させることはできる.技術特別大隊,第23部隊へ」
「それは,何です?」
「公的には,兵器開発部隊だ.技術を持つ兵士たちが実験的なプロジェクトに従事する.非公的には...」石田の表情は険しかった.「高学歴の捨て駒だ.特攻任務,生存率2割.汚名返上の機会を与えられた罪人.通常の任務には耐えられないほど壊れた兵士.すべてを失い,せめて意味のある死に場所を求める者たちが集まる場所だ」
「自殺行為の任務に就け,と言うんですか」
「監視付きの自由を与えているのだ.第23部隊の拠点は,あの金属球が保管されている研究施設の近くにある.アクセス権は制限されるし監視もつくが,近づくことはできる.プロジェクトに貢献し,実力を示せ.敵ではないことを証明しろ」
「断ったら?」 「ならば,私は義理を果たし,じわじわと拷問する代わりに,速やかな処刑を命じよう.任務を遂行しつつ,私が提示できる最善の条件だ」
セキタンキは勝算を計算した.第23部隊への転属は実戦を意味し,おそらくは死を意味し,自分とは無関係な戦争に放り込まれることを意味する.だが,それはタイムマシンに近づくことも意味していた.唯一の帰路だ.
「あの金属球はどうなりました? 押収された後」 「第七研究施設へ運ばれた.第23部隊の基地から3キロの場所だ.科学者たちが調べているが,目的はわかっていない.ただ,その構造に潜む『天才』だけは理解している」石田の目が細められた.「貴公が造ったんだろう? あるいは造り手を知っている.だからあれに駆け寄った.それが貴公の本当の秘密だ」
勘が鋭すぎる.「第23部隊に入れば,その施設への監視付き立ち入りは可能ですか?」 「いずれな.実力を示し,信頼に値するほど長く生き残れば,だ」彼は苦い笑みを浮かべた.「大抵の者は最初の任務で死ぬ.だから『信頼』など,理論上の話にすぎんがな」
生存率2割.一度の作戦で5人に4人は死ぬ.だが,セキタンキは先史時代の巨大サソリを,死にかけの状態での御前試合を,そして数ヶ月のありえない漂流を生き抜いてきた.
（5対1の賭けか.もっと悪い状況も経験してきた）「承知しました.受けます」 石田の顔に安堵の色が浮かんだ.義理は果たされた.任務に背くことなく,恩返しをする道ができたのだ.
「明朝,第23部隊の兵舎へ出頭しろ.装備が支給され,最初の任務のブリーフィングが行われる」彼は肋骨の痛みに耐えながら立ち上がった.「すぐに死ぬなよ.命の恩人が何者なのか理解するまでは,生きていてもらわねば困る」
その晩,セキタンキは第23部隊への入隊手続きを済ませた.
彼に与えられたのは,戦死した兵士の軍服だった.洗濯はされているが,前の持ち主の運命を物語る弾痕が残っている.見知らぬ誰かの名前が書かれた認識票.清掃の必要な小銃.圧縮された絶望のような味がする配給食.
兵舎には30人ほどの兵士がいた.ほとんどが「もぬけの殻」のようだった.あまりに多くのものを見てきた顔,本能で脅威を察知する目.生存が可能だとはもう信じていない者たちの,うつろな視線.
軍曹が近づいてきた.40代,大陸帰りのベテラン.こんな時間から酒の臭いがする.「お前が新人か.石田の『特別案件』だそうだが,特別扱いは期待するな.他のみんなと同じように死ぬだけだ」 「了解しました,林軍曹」 「寝床はあそこだ.明朝,出撃する.補給車列の護衛だ.予想損害率:5割」彼は天気予報でも言うかのように告げた.「質問は?」 「ありません,軍曹」
林は補充兵や無意味な任務について毒づきながら去っていった.セキタンキは指定されたベッドへ向かった.周囲では兵士たちが機械的な効率で装備を整えている.会話も,連帯感もない.絆を作れば死ぬ時に辛いだけだと知っている者たちの,冷ややかな準備.
装備を整理していると,誰かの視線を感じた.
兵舎の向かいに一人の兵士が座っていた.19歳くらいだろうか.丁寧に銃を清掃している.その動きは正確で抑制されており,標準的な訓練以上の何かを感じさせた.
だが,セキタンキを凍りつかせたのは,その「目」だった.
彼自身の目と同じ性質を湛えていたのだ.この時代とは別の場所から持ってきた重みを抱える者の目.自分のタイムラインに完全には馴染んでいない者特有の,微かな違和感.
視線がぶつかった.即座に,互いに,認識した.（彼も僕と同じだ.漂流者だ.僕が何者か,彼にはわかる.彼も痛みを知る同類だからだ.）
相手の兵士の目が,わずかに見開かれた.だが彼は意図的に視線を逸らし,接触を断ち,何もなかったかのように振る舞った.しかし,二人とも分かっていた.
今すぐ駆け寄って問い詰めたかった.お前は誰だ,いつの時代から来た,どうやってここへ辿り着いた,と.
だが本能――過酷な時代を生き抜いてきた本能が,警戒を促した.誰かに繋がりに気づかれれば,安全には答えられない問いを招くことになる.
（後でだ.任務が終わって,二人とも生き残った後で.）
彼は装備の整理に戻ったが,頭の中は激しく回転していた.（僕は一人じゃない.他にも誰かいる.理解できる誰かが.）1945年に到着して以来初めて,セキタンキは絶望的な孤独以外のものを感じた.
「希望」だ.
翌朝,第23部隊は夜明けとともに出撃した.30人の兵士が軍用トラックに乗り込む.目的地:最前線の補給線.任務:弾薬と医療品の護衛.
単純で,ありふれた任務.運の悪さと敵の攻撃で,参加者の半分が死ぬような作戦だ.
壊滅した東京を通り抜け,激戦地へと向かうトラックの中で,セキタンキはあの謎の兵士の隣に座った.二人とも言葉は交わさなかった.だが,肩が触れ合う――その短い接触が,言葉にできないすべてを伝えていた.
（君は本物だ.存在している.ありえない存在は,僕一人じゃない.） 兵士の唇が動いた.セキタンキにしか見えない微かな動きで,言葉を紡いだ.
「後でな.死ぬなよ」
現代日本語.完璧なアクセント.数十年後の未来に属する言い回し.
セキタンキは一度だけ頷いた.トラックは,名前を覚えることもやめた指揮官に率いられ,死を受け入れた兵士たちを乗せて戦場へとひた走る.
そして東京のどこか,彼らが生きるか死ぬかする場所から3キロ離れた研究施設で,セキタンキのタイムマシンが待っている.唯一の帰路.家族の元へ,3年前に捨て去った人生の元へ,2024年へ戻る唯一の希望.
（必ずあそこへ辿り着く.何が起ころうと生き残ってやる.ただ死を拒むだけじゃない理由が,ようやくできたんだ.僕と同じやつがいる.二人なら,きっと帰り道を見つけられる.）
燃える日本に朝日が昇る中,コンボイは激戦地へと突入した.存在してはならない二人のタイムトラベラーが,自分たちの物ではない戦争で戦う準備を整える.認識,絶望的な希望,そして「独りではないのなら,不可能な生存も少しは容易くなる」という確信に結ばれて.
つづく… [次話:「血と鉄」]