رأيتُ ثلاث صورٍ لذلك الرجل.
الأولى، ويمكن تسميتها صورة طفولته، تُظهره في نحو العاشرة من عمره: صبيّ صغير تحيط به مجموعة من النساء — أخواته وبنات عمومته على الأرجح.
يقف عند حافة بركة في الحديقة، مرتديًا بنطالًا مربّع النقوش زاهي الألوان. رأسه مائل بزاوية ثلاثين درجة نحو اليسار، وأسنانه مكشوفة في ابتسامةٍ ساخرةٍ منفّرة.
قبيحة؟ قد تتساءل عن صواب هذه الكلمة، فالأشخاص عديمو الإحساس — أي أولئك اللامبالون بقضايا الجمال والقبح — سيعلّقون آليًا بتعبيرٍ أجوف:
«يا له من صبيٍّ رائع!»
صحيح أن ما يُسمّى عادةً «روعة» موجودٌ في ملامحه بالقدر الكافي ليمنح المديح شيئًا من المعنى،
لكنّني أظن أن أيّ إنسان لمس الجمال في لحظةٍ من حياته سيقذف الصورة جانبًا كما لو أبعد يرقة، ويتمتم باشمئزازٍ عميق:
«يا له من طفلٍ بغيض!»
في الواقع، كلّما أطلتَ النظر في وجه الطفل المبتسم، تسلّل إليك رعبٌ لا يُوصف.
ستدرك أنه ليس وجهًا مبتسمًا البتّة؛ لا أثر لابتسامةٍ فيه.
انظر إلى قبضتَيه المشدودتين إن شئت دليلاً:
لا يمكن لإنسانٍ أن يبتسم وقبضتاه مضغوطتان على هذا النحو.
إنه قرد. وجه قردٍ يبتسم.
الابتسامة ليست سوى تجاعيد قبيحة.
الصورة تُعيد إنتاج تعبيرٍ غريبٍ إلى حدٍّ لا يُصدّق،
وآسنٍ في الوقت ذاته، بل مقزّز،
حتى إنك تقول دون وعي:
«يا له من طفلٍ ذابلٍ بشع!»
لم أرَ قطّ وجهًا لطفلٍ يحمل مثل هذا التعبير العصِيّ على الفهم.
أما الوجه في الصورة الثانية، فمختلفٌ على نحوٍ مذهل.
إنه طالبٌ في هذه اللقطة — وإن لم يتضح إن كانت من أيام الثانوية أم الجامعة.
على أيّ حال، صار الآن وسيمًا وسامةً استثنائية.
ومع ذلك، يفشل هذا الوجه أيضًا، على نحوٍ غامض، في أن يمنحك انطباعًا بأنه وجهُ كائنٍ حيّ.
يرتدي زيًّا طلابيًا، ومنديلًا أبيضَ يطلّ من جيب صدره،
يجلس على كرسيٍّ من الخوص وساقاه متقاطعتان.
يبتسم مرة أخرى — لكنها ليست ابتسامة القرد الذابلة هذه المرة،
بل ابتسامة صغيرة بارعة.
ومع ذلك، فهي ليست ابتسامة إنسان:
تفتقر تمامًا إلى الجوهر،
إلى ما يمكن أن يُسمّى «ثِقل الدم» أو «صلابة الحياة البشرية».
ليس لها حتى وزنُ طائر؛ إنها مجرّد ورقةٍ بيضاء، خفيفة كالريشة، تبتسم.
بكلمة، تولّد الصورة شعورًا بالتكلّف الخالص.
تمثيل، تصنّع، سذاجة — لا واحدة من هذه الكلمات تصفها تمامًا.
ولن يمكنك أن تصرفها باعتبارها أناقةً فحسب.
بل إنك، إذا أمعنت النظر، ستشعر بشيءٍ غريبٍ وغير مريحٍ في هذا الشابّ الوسيم.
لم أرَ قطّ شابًّا بهذه الوسامة المُربكة.
الصورة المتبقية هي الأكثر فظاعة على الإطلاق. من المستحيل حتى تخمين العمر في هذه الصورة، مع أن الشعر يبدو مخططًا بعض الشيء بالشيب. التُقطت في زاوية غرفة شديدة القذارة (يمكنك أن ترى بوضوح في الصورة كيف ينهار الجدار في ثلاثة مواضع). يداه الصغيرتان ممدودتان أمامه. هذه المرة، لا يبتسم. لا يوجد أي تعبير على وجهه. الصورة تحمل طابعًا مخيفًا ومثيرًا للقلق، كما لو أنها التقطت له وهو على وشك الموت، جالسًا أمام الكاميرا، ويداه فوق مدفأة. وليس هذا الشيء الوحيد المروع فيها. الرأس كبير الحجم، ويمكنك فحص ملامحه بالتفصيل: الجبهة متوسطة، التجاعيد متوسطة، الحاجبان متوسطان، والعينان، والأنف، والفم، والذقن… الوجه ليس مجرد خالٍ من التعبير، بل يعجز حتى عن ترك ذكرى. ليس له أي تفرد. يكفي أن أغمض عينيّ بعد النظر إليه لأنسى الوجه. أتذكر جدار الغرفة، والمدفأة الصغيرة، لكن كل انطباع عن وجه الشخص في الصورة ينمحي؛ لا أستطيع تذكر أي شيء عنه. لا يمكن رسم هذا الوجه، ولا حتى رسم كاريكاتيري. أفتح عينيّ. لا يوجد حتى متعة التذكر: بالطبع، هكذا كان وجهي! لأعبر عن الأمر بأقصى العبارات: عندما أفتح عينيّ وأنظر إلى الصورة مرة أخرى، ما زلت لا أستطيع تذكرها. علاوة على ذلك، تلامسني الصورة بطريقة خاطئة وتجعلني أشعر بعدم ارتياح شديد، لدرجة أنني أرغب في النهاية في إبعاد عينيّ. أعتقد أن حتى قناع الموت سيحمل تعبيرًا أكثر، وسيترك ذكرى أكثر. هذا التمثال يوحي فقط بجسد بشري مُعلق به رأس حصان. شيءٌ لا يوصف يُثير اشمئزاز الناظر. لم أرَ قط وجهًا كهذا على رجل.
الدفتر الأول
لقد كانت حياتي مليئة بالعار.
لا أستطيع حتى أن أُخمّن ما يعنيه أن أعيش حياة إنسان.
وُلدت في قرية في الشمال الشرقي، ولم أرَ أول قطار إلا بعد أن كبرت. صعدتُ ونزلتُ جسر المحطة، غير مدرك تمامًا أن وظيفته السماح للناس بالعبور من سكة إلى أخرى. كنت مقتنعًا بأن الجسر وُضع لإضفاء لمسة غريبة وجعل المحطة مكانًا للتنوع اللطيف، كملعبٍ غريب. بقيت تحت هذا الوهم طويلًا، وكان صعود الجسر ونزوله متعة راقية بالنسبة لي. كنت أظن أنه من أرقى الخدمات التي تقدمها السكك الحديدية.
عندما اكتشفت لاحقًا أن الجسر مجرد أداة نفعية، فقدت كل اهتمامي به.
مرة أخرى، حين كنت طفلًا وأرى صور قطارات المترو في كتب الصور، لم يخطر ببالي قط أنها اختُرعت لضرورة عملية؛ لم أستطع إلا أن أفترض أن ركوب القطارات تحت الأرض بدلًا من السطح يجب أن يكون هواية جديدة وممتعة.
لقد كنت مريضًا منذ الصغر، وكثيرًا ما كنت أُلزم الفراش. كم مرة وأنا مستلقٍ أفكر في الزخارف الباهتة على الشراشف وأغطية الوسائد. لم أدرك إلا بعد أن بلغت العشرين أن لها غرضًا عمليًا، وهذا الكشف عن الكسل البشري أثار فيّ كآبة عميقة.
لم أعرف أبدًا معنى الجوع. لا أقصد أنني نشأت في عائلة ميسورة—ليس لديّ أي نية تافهة كهذه. أعني أنني لم أكن أعرف طبيعة شعور "الجوع". يبدو هذا غريبًا، لكنني لم أدرك قط أن معدتي فارغة. عندما كنت أعود من المدرسة صغيرًا، كان الناس في المنزل يثيرون ضجة كبيرة حولي. "لابد أنك..."
جائع. نتذكر شعور الجوع الشديد عند العودة من المدرسة. ماذا عن بعض حبات الجيلي بينز؟ هناك الكعك والبسكويت أيضًا. في سعيي لإرضاء الآخرين، كما كنت أفعل دائمًا، كنت أتمتم بأنني جائع، وأملأ فمي بعشرات الحبات، لكن شعور الجوع الذي يقصدونه كان بعيدًا كل البعد عنّي.
بالطبع، كنت آكل كثيرًا رغم ذلك، لكنني بالكاد أتذكر أنني فعلت ذلك بدافع الجوع. تُغريني الأشياء غير المعتادة أو الباذخة، وعندما أزور منزل شخص آخر، آكل تقريبًا كل ما يُقدَّم لي، حتى لو تطلب ذلك جهدًا. في طفولتي، كان وقت الطعام بلا شك أكثر أوقات اليوم إيلامًا، وخاصةً في منزلي.
في بيتنا الريفي، كانت العائلة بأكملها – كنا نحو عشرة أفراد – تتناول الطعام معًا، مصطفين في صفين متقابلين على الطاولة. ولأني أصغر الأطفال، كنت أجلس طبيعيًا في النهاية. كانت غرفة الطعام مظلمة، ومنظر أفراد الأسرة العشرة أو أكثر وهم يأكلون وجبتهم بصمت كئيب كان كافيًا لإرسال قشعريرة في جسدي. علاوة على ذلك، كان بيتًا ريفيًا تقليديًا، حيث كان الطعام محددًا إلى حد كبير، ولم يكن من المجدي حتى أن نأمل في أطباق غير معتادة أو مبالغ فيها. كنت أخشى وقت الطعام أكثر فأكثر مع كل يوم.
كنت أجلس على طرف الطاولة في الغرفة المظلمة، أرتجف من البرد، وأرفع بعض اللقيمات إلى فمي وأدفعها. "لماذا يجب على البشر تناول ثلاث وجبات يوميًا؟ ما هذه الوجوه المهيبة التي تُرسم على وجوههم أثناء الأكل! يبدو الأمر كطقوس غريبة. ثلاث مرات يوميًا، يجتمع أفراد العائلة في هذه الغرفة الكئيبة. جميع الأماكن مرتبة بدقة، وبغض النظر عن مدى جوعنا، نأكل بصمت وعيون منخفضة. من يدري؟ ربما كان هذا دعاءً لإرضاء أي أرواح مختبئة في البيت…" أحيانًا كنت أفكر بهذه الطريقة.
يقال: "إما أن تأكل أو تموت"، لكن في أذني، بدا ذلك مجرد تهديد مزعج آخر. ومع ذلك، كانت هذه الخرافة دائمًا تثير في نفسي الشك والخوف. لم يكن هناك ما هو أصعب على فهمي، أو أكثر إرباكًا، أو في الوقت نفسه مليء بإيحاءات التهديد، مثل المقولة الشائعة: "يعمل البشر لكسب قوتهم، لأنهم إن لم يأكلوا، يموتون".
بعبارة أخرى، يمكن القول إنني لا أفهم بعد ما الذي يحرك البشر. لقد دفعني شعوري عندما اكتشفت أن مفهومي للسعادة مختلف تمامًا عن الآخرين إلى التقلّب في فراشي والتأوه ليلةً بعد ليلة. دفعني ذلك إلى حافة الجنون. أتساءل: هل كنت سعيدًا حقًا؟ لقد أخبرني الناس منذ صغري مراتٍ أكثر مما أتذكر كم أنا محظوظ، لكنني كنت دائمًا أشعر وكأنني أعاني في الجحيم. في الواقع، بدا لي أن من وصفوني بالمحظوظ كانوا أكثر حظًا مني بشكل لا يُقارن.
كنت أعتقد أحيانًا أنني مثقل بعشر مصائب، أي واحدة منها لو تحملها جاري، لكفت لتحويله إلى قاتل.
أنا ببساطة لا أفهم. ليس لدي أدنى فكرة عن طبيعة أو حجم مصائب الآخرين. ربما مشاكل عملية، أحزان يمكن تخفيفها بتوافر الطعام – وقد تكون أشد جحيمًا من مصائبي العشر، لكن ما لا أفهمه: إذا نجح جيراني في العيش دون انتحار، دون جنون، مع الحفاظ على اهتمامهم بالسياسة، دون الاستسلام لليأس، والسعي بعزم في معركة البقاء، هل يمكن أن تكون مصائبهم حقيقية حقًا؟ أم أن هؤلاء الناس أصبحوا أنانيين تمامًا ومقتنعين بنمط حياتهم لدرجة أنهم لم يشكّوا في أنفسهم ولو مرة واحدة؟
إذا كان الأمر كذلك، فمعاناتهم يجب أن تكون سهلة التحمل: إنها نصيب البشر، وربما أفضل ما يمكن أن يأمل المرء فيه. لا أعرف… إذا نمت نومًا عميقًا، فسيكون الصباح منعشًا، على ما أظن. ما نوع الأحلام التي تراودهم؟ ماذا يفكرون عندما يمشون في الشارع؟ المال؟ بالكاد – لا يمكن أن يكون هذا كل شيء. يبدو أنني سمعت نظرية تقول إن البشر يعيشون ليأكلوا، لكن لم أسمع أحدًا يقول إنهم يعيشون لكسب المال. لا. ومع ذلك، في بعض الحالات… لا أعرف. كلما فكرت في الأمر، ازداد غموضه في ذهني. كل ما أشعر به هو نوبات من الرعب والخوف من فكرة أنني الوحيد الذي لا يشبه البقية تمامًا. يكاد يكون من المستحيل عليّ التحدث مع الآخرين. ما الذي يجب أن أتحدث عنه؟ كيف أقول ما أشعر به؟ – لا أعرف.
هكذا ابتكرت تهريجي. كان آخر بحث لي عن الحب موجّهًا نحو البشر.
رغم خوفي الشديد من البشر، بدا لي أنني عاجز تمامًا عن التخلي عن مجتمعهم.
تمكنت من الحفاظ على ابتسامة ظاهرية لم تفارق شفتيّ قط؛ كان هذا هو التسامح الذي أقدمه للآخرين، وهو إنجازٌ بالغ الخطورة لم أحققه إلا بجهدٍ مضنٍ في داخلي.
في طفولتي، لم تكن لدي أدنى فكرة عما قد يعانيه الآخرون، حتى أفراد عائلتي، أو ما يفكرون فيه.
كنت أدرك فقط مخاوفي وإحراجاتي التي لا توصف. قبل أن يدرك أحد ذلك، أصبحتُ مهرجًا بارعًا، طفلًا لم ينطق بكلمة صادقة واحدة.
لاحظتُ أنه في صوري التي التُقطت لي في ذلك الوقت مع عائلتي، كان الآخرون جميعًا يحملون وجوهًا جادة؛ أما وجهي فكان دائمًا ما يرتسم عليه ابتسامة غريبة.
كان هذا نوعًا آخر من تصرفاتي الطفولية البائسة.
مرة أخرى، لم أرد ولو مرة واحدة على أي شيء قالته لي عائلتي.
أقل كلمة توبيخ صعقتني بقوة الصاعقة، وكادت أن تفقدني صوابي.
ردّ! على العكس تمامًا، كنت مقتنعًا أن توبيخهم كان بلا شك أصواتًا من حقائق بشرية تخاطبني من الأزل؛ كنت مهووسًا بفكرة أنه بما أنني أفتقر إلى القوة للتصرف وفقًا لهذه الحقيقة، فقد أكون قد استُبعدت بالفعل من العيش بين البشر.
هذا الاعتقاد جعلني عاجزًا عن الجدال أو تبرير نفسي.
كلما انتقدني أحد، كنت على يقين من أنني كنت أعيش في ظل أسوأ سوء فهم.
كنت دائمًا أتقبل الهجوم بصمت، مع أنني كنت في داخلي مرعوبًا لدرجة أنني أكاد أفقد عقلي.
صحيح، على ما أظن، أن لا أحد يجد في النقد أو الصراخ عليه متعة، لكنني أرى في وجه الإنسان الغاضب وجهًا بريًا في حقيقته، أفظع من أي أسد أو تمساح أو تنين.
عادةً ما يبدو أن الناس يخفون هذه الطبيعة الحقيقية، ولكن قد تطرأ مناسبة — كما حدث عندما انقضّ ثورٌ متوارٍ في مرج عشبي بذيله فجأةً ليقتل ذبابة الخيل على خاصرته — حين يدفعهم الغضب إلى الكشف عن الطبيعة البشرية بكل فظاعتها في لمح البصر.
لطالما أثارت رؤية هذا في نفسي خوفًا شديدًا يقشعر له البدن، وعندما فكرتُ في أن هذه الطبيعة قد تكون أحد شروط البقاء كإنسان، كدتُ أفقد الأمل من نفسي.
لطالما ارتعدتُ خوفًا من البشر.
لم أكن أستطيع الشعور بأدنى ذرة من الثقة في قدرتي على الكلام والتصرف كإنسان، لذا كتمتُ آلامي الانفرادية في صدري.
أخفيتُ حزني وانفعالي، حريصًا على ألا ينكشف أي أثر.
تظاهرتُ بتفاؤل بريء؛ وأتقنتُ تدريجيًا دور الغريب الأطوار الساخر.
فكرتُ:
"ما دمتُ أستطيع إضحاكهم، فلا يهم كيف، سأكون بخير. إذا نجحتُ في ذلك، فربما لن يكترث البشر كثيرًا لبقائي خارج حياتهم. الشيء الوحيد الذي يجب أن أتجنبه هو أن أصبح مهينًا في أعينهم: لن أكون شيئًا، الريح، السماء."
امتدت أنشطتي كمهرج، وهو دورٌ وُلِدَ من اليأس، حتى إلى الخدم، الذين كنتُ أخشاهم أكثر من عائلتي لأنني وجدتُهم غير مفهومين.
في الصيف، كنتُ أضحك الجميع بتجوالي في المنزل مرتديًا سترة صوفية حمراء تحت كيمونو قطني.
حتى أخي الأكبر، الذي نادرًا ما كان يُحب المرح، انفجر ضاحكًا وقال بنبرة حنونة لا تُطاق:
"هذا لا يُناسبكِ يا يوزو."
لكن على الرغم من تصرفاتي الطائشة، لم أكن أتأثر بالحر والبرد لأتجول مرتديًا سترة صوفية في عز الصيف.
كنتُ أسحب بنطال أختي الصغيرة فوق ذراعيّ، تاركًا ما يكفي من فتحة الأكمام ليعطي انطباعًا بأنني أرتدي سترة.
كان والدي كثيرًا ما يُجري أعمالًا في طوكيو، وكان يُدير منزلًا في المدينة لهذا السبب.
كان يقضي أسبوعين أو ثلاثة أسابيع من الشهر في المدينة، ويعود دائمًا مُحمّلًا بكمية هائلة من الهدايا، ليس فقط لأفراد عائلتنا المُباشرة، بل حتى لأقاربنا.
كان الأمر بمثابة هواية بالنسبة له.
ذات مرة، في الليلة التي سبقت سفره إلى طوكيو، استدعى جميع الأطفال إلى غرفة الجلوس وسألنا مبتسمًا عن الهدية التي نرغب بها هذه المرة، مدوّنًا بعناية رد كل طفل في دفتر صغير.
كان من غير المعتاد أن يتصرف أبي بهذا الود مع الأطفال.
سأل:
"ماذا عنك يا يوزو؟"
لكنني لم أستطع إلا التلعثم.
كلما سُئلت عما أريد، كان ردي الأول هو "لا شيء".
خطرت لي فكرة أن هذا لا يُحدث فرقًا، وأن لا شيء سيسعدني.
في الوقت نفسه، كنتُ عاجزًا فطريًا عن رفض أي شيء يُقدمه لي شخص آخر، مهما كان قليلًا في ذوقي.
عندما كنتُ أكره شيئًا، لم أستطع نطق عبارة "لا أحبه".