[MA 18+ - 劇烈な暴力・残虐描写,自殺,心理的ホラー,および衝撃的な表現が含まれています]
予言の重みを伴って朝が訪れた.
まひたろうが目を覚ましたのは,胆汁や血の匂いによってではなく,柔らかな日光のせいだった.彼の部屋の窓に掛かるカーテンを透かして,淡い金色が差し込んでいた.しかし,そのカーテンは彼がアクセスできるどの記憶にも存在しないものだった.8歳の彼の身体は,異様であると同時にどこか懐かしく感じられるベッドの上に横たわっており,小さすぎる脚にシーツが絡みついていた.
彼は動かなかった.すぐには動けなかった.彼の目は天井をなぞり,大人の部屋で記憶していたものとは異なるパターンを描く亀裂を一つ一つ目録に記録していった.それらの亀裂は神経回路のように,分裂していく彼の精神の広がる損傷のように,あるいは肉体ではなく漆喰の上に描かれた動脈系のように枝分かれしていた.
やすけが存在する.いたはずのない兄.知らなかった兄.覚えていなかった兄.
その思考は,劣悪なインターネットの接続不良（ピン）のように彼の意識の周りをぐるぐると回っていた.彼がループを生き抜いたすべての瞬間,すべてのリセット,すべての死において——兄など一度も存在しなかった.彼は一人だった.孤立していた.その孤独こそが彼を定義し,彼を形作り,人との繋がりが存在すべき場所にぽっかりと空いた空洞を削り出したのだ.
しかし,子供の脳を透かして滲み出てくる記憶は,固くそれとは異なる現実を主張していた.自分より背の高い人物が靴ひもの結び方を教えてくれるフラッシュバック.自分の手よりも大きく,大人の手よりは小さな手——それが自転車のバランスを支えてくれる.眠りにつくまで物語を読み聞かせる声.温もり.保護.家族.
嘘だ.嘘に決まっている.ループがこれらを植え付けたんだ.俺が生きたこともない過去を捏造して——一体何のために? 俺を拷問するために? 俺が何を失ったのかを見せつけるために? それとも,俺が一度も手に入れられなかったものを突きつけるためか?
胃が激しく収縮したが,彼は無理やり体を起こした.その動作で頭がグラグラと揺れた——大人の意識が,子供の身体にまだ適応しきれていなかった.脚を床に下ろす.小さな足裏に触れる冷たい木材.彼はフラつきながら立ち上がり,壁に取り付けられた鏡へと近づいた.
鏡に映っていたのは,一人の見知らぬ子供だった.8歳,寝癖のついた黒髪,そして子供が宿すべきではない重みをたたえた目.彼の後ろ,鏡の枠内に収まる彼の部屋は,彼の記憶が拒絶する物語を語っていた——好きだった記憶すらないサッカー選手のポスター,笑顔の太陽の下で手をつなぐ3つの人影（小,中,大）を描いた壁にピンで留められたクレヨン画.
3人.いつも3人だ.自分,やすけ,そして——クレヨンで描かれた赤い髪.動脈の飛沫のように鮮やかな赤.緊急灯のように鮮やかな赤.すべてを呑み込むであろう炎のように鮮やかな赤.
劇動（Gekidō）.
その名前は,口の中で銅の味がした.偽りの記憶によれば,自分の親友.7歳の時から一緒に遊び,弁当を分け合い,一緒に笑い,信頼が人を傷つけるための武器になり得ると知らなかった者の無邪気な確信を持って信じ合っていた子供.
だが,まひたろうの大人の意識は違う真実を知っていた.劇動を苦痛の創造主,幾重もの死の演出家,無数の反復の中で自分が壊れていくのを観察していた嘲笑う顔として知っていた.その矛盾が彼の頭を激しく疼かせ,現実を薄く不安定なものに感じさせた.いつ割れて自分をより深い冷たさへと突き落とすか分からない氷の上を歩いているかのように.
部屋のドアを叩く音——控えめで,彼がまだ聞き分ける練習をしている最中の声が伴っていた.「まひたろう? 起きているの? 朝ごはんができているわよ」
母親だ.しかし,彼の母親ではない.このバージョンの彼女は微笑んでいた.朝食を作っていた.ドア越しに怒鳴り散らす代わりに,ノックをしていた.その認知の不協和音は,ループが彼に与えたどんな肉体的苦痛よりも酷いものだった.
「今行く」まひたろうはどうにか声を絞り出したが,もっと低いトーンを予測していた彼の耳には,その子供の声が奇妙に響いた.
彼は機械的に準備を進め,8歳の体格に合う制服に袖を通した.衣類の一着一着が違和感をともなった——小さすぎ,清潔すぎ,彼が実際の幼少期から記憶している頽廃的な放置の匂いではなく,洗剤の匂いがした....あるいは,彼が自分の実際の幼少期だと思っているもの.ループは今やその記憶さえも疑わせ,どの記憶が本物で,どの記憶がトラウマそのものを生き抜くために彼の心が構築した嘘なのかを問い直させていた.
ドアノブに手を伸ばした時,壁の開かれたカレンダーが彼の目に留まった.黒い数字で日付だけが整然と印字されたシンプルなもの.だが,ある一つの日付だけが,赤インクで丸で囲まれていた——彼ではなく,誰か他の手によって,彼が思い出せないいつかの時点で.
2007年2月22日.
彼の手がドアノブの上で硬直した.息が止まった.視界が急速に狭まり,まるで肉体に焼き付けられた烙印のように,その数字だけが彼の意識の中で燃え上がっていた.
あの事件.すべてが終わる日.やすけが——
彼の足元で無の深淵が開き,胃が落とし込まれるような感覚がした.なぜなら突然,闇を照らす稲妻のような明瞭さで,彼は理解したからだ.ループは彼を高校時代へ送り返したわけではなかった.20代でもない.10代ですらない.
ループは彼を,ここへ引き戻したのだ.最初の惨劇へ.
彼が完全に忘れ去っていた惨劇——無数のリセットを経ても,何度も何度も死を重ねた後でさえ決して表面化しないよう,彼の心が完全に消去してしまっていた記憶.まるでループそのものが彼に警告を発し,粉々になった記憶を通じて真実の欠片を滑り込ませ,彼が最初から成功するはずなどなかった理由を告げていたかのようだった.そして今,彼は理解した.
ここから始まるんだ.2月22日.この日は,俺が初めてやすけを失う日.すべてが壊れる日.俺が——丸で囲まれた日付までの日数:あと5日.
朝食は,まひたろうが稽古もしていない劇でメソッド・アクティングを行っているかのような,現実離れした体験だった.
キッチンはご飯と味噌汁の匂いが漂い,使い古されたはずの香りが奇妙な文脈へと捻じ曲げられていた.アルコール依存症に苛まれていない若き日の母親は,軽やかな手際で動き回っていた.失望によってまだやつれ果てていない父親は,食事をしながら新聞を読んでいた.そしてやすけは,まひたろうの向かいに座っていた.その存在感は,あり得ないことであると同時に,否定しようもないほど確かなものだった.
「顔色が良くなったな」やすけが観察するように言い,その声にはまひたろうの胸を締め付ける本物の心配がこもっていた.「また倒れそうな感じじゃなくなっている.熱は下がったか?」
熱なんて出たことはない.未来の拷問者が俺の幼馴染のふりをしていて,存在すら知らなかった兄がいて,何度も何度も死んだ大人の記憶を持ったまま子供の身体に閉じ込められているから,存在論的な崩壊を起こしていただけだ.
「うん」まひたろうは代わりにそう言った.「良くなったよ」少なくともその嘘は聞き覚えのあるものだった.嘘をつくことだけは,どの年齢層にも共通する唯一のスキルだった.
朝食を食べ終わる頃に劇動がやってきた——ノックもせずにドアを開けて入ってきて,まひたろうの両親はそれが日常のルーティンであることをうかがわせる温もりで彼を迎えた.彼は学校の制服を着ており,キッチンの柔らかい光の中でも赤い髪は鮮やかだった.そして彼がまひたろうに向かって微笑んだ時,そこには残酷さの欠片も存在しなかった.
ただの友情.複雑さのない,純粋で,完璧に演じられているがゆえに縫い目を見つけることすら不可能な笑顔.
「学校行く準備できた?」劇動が声を弾ませた.学校が将来的に凄惨な殺人の現場になることなど露ほども知らんとする者の熱量で.「宿題終わったよ——途中で写させてあげる」
宿題.その日常の平凡さが,むしろ滑稽ですらあった.まひたろうは何度も死に,何十年も生き,彼を永久に壊してしまうような苦痛に耐え抜いてきたというのに,今さら宿題のことなど気にしなければならないというのか.
「ああ」彼は自分の声が答えるのを聞いた.
学校への道のりは,超現実的なディテールでレンダリングされた悪夢のように繰り広げられた.
まひたろうはやすけと劇動の間に挟まれて歩き,その3人は他の生徒たちが道を空けるような一つのユニットを形成していた.恐怖からではなく——認知から.彼らの後ろを囁き声が追いかけてきた.まひたろうが記憶と調和させることができない会話の断片:
「——またあの3人だ——」 「——小学校の時からずっと一緒だよな——」 「——いいよな,あんな友達がいて——」
運が良い.その言葉はナイフだった.なぜなら,まひたろうは一度だって運が良かったことなどなかったからだ.友達なんていなかった.自分の周りで繰り広げられているような気軽な仲間意識など,一度だって体験したことがなかった.
だが,記憶だけは頑なにそれを否定した.彼ら3人の幼い姿が遊び,笑い,本物であるはずの絆を築いている光景を見せてくるのだ.そして,まひたろうがそれらを偽りとして退けようとするたびに,それらの記憶は彼が覚えている孤立よりもはるかに確かな実感を伴って迫ってきた.
どの記憶が嘘なんだ? 温もりか,それとも冷たさか? トラウマが消去してしまったから忘れたのか,それとも失う苦しみをより深くするためにループがこれを植え付けたのか? 彼の大人の心は答えることができなかった.彼の子供の脳には,その問いを処理する容量がなかった.
学校に着くと,囁き声はさらに大きくなった.教師たちは彼らを一つのグループとして出迎えた.クラスメイトたちは彼らの友情を確立された事実として扱い,天気を語るような軽さでそれについて口にした.トリオ——まひたろう,やすけ,劇動——はどうやら,その絆に説明を必要としないほど有名であるようだった.
そしてその間ずっと,劇動は己の役割を完璧に演じきっていた.すべての笑顔,すべての笑い声,友情を示すあらゆる仕草があまりにも見事に実行されていたため,まひたろうはこれがループを通じて自分を拷問した人物と同じ人間であることを,ほんの数拍の間,忘れてしまうほどだった.演技があまりにも見事だった.あるいは——より恐ろしい可能性として——これは演技などではなく,何かによって壊される前の,これが正真正銘の劇動の姿だったのかもしれない.
学校の一日は,葬列の避けられない惰性のようにのろのろと進んだ.
まひたろうは8歳児用のクラスに座り,最大の関心事が校庭での人間関係やテストの点数である子供たちに囲まれていた.彼の大人の意識は,授業を拷問のように感じさせた——何十年も前にマスターした単純な算数,まだ発達途中の脳に向けられた国語の音読.彼は機械的に動作をこなし,当てられれば答えを言い,自身の精神がさらに砕け散っていく中で正常の仮面を維持した.
授業の合間,ふとした隙間に,まひたろうの思考は一つの考えへと巡り続けた:あと5日.2月22日まで,あと5日.やすけが——何をするんだ? 一体何が起きる? なぜ俺は思い出せないんだ?
精神的なブロックは絶対的だった.彼がその記憶に近づこうとするたびに,頭骨を突き刺すような痛みが走った——比喩的な苦痛ではなく,彼の視界を真っ白に染め,子供の身体を倒れ込ませそうになる本物の肉体的激痛.彼の精神のどこかがその知識をあまりにも徹底的に封印してしまっていたため,思い出そうと強制すること自体が防御反応を引き起こしていたのだ.そして,それがこのまま続き続ければ,長期的に見て彼に支障をきたすことになる.まるで時間そのものが,彼が運命を変えることを拒絶しているかのようだった.
知らなきゃいけない.何が起きるのかを理解して,それを防がなきゃいけないんだ.そうしなければ——
もし防げなければ,ループは継続する.この瞬間が繰り返される.兄は再び失われ,まひたろうは再び忘れ,現実そのものが摩耗して無になるまでそのサイクルは続くのだ.
終わりのチャイムが,処刑の重みを持って鳴り響いた.
生徒たちは束生の自由に声を弾ませ,安堵の波となって校舎から溢れ出していった.まひたろうは自分の下駄箱の前に立ち,自分のものであるとさえ認識しがたい品々を機械的に整理していた.そこへやすけが隣に現れた.
「今日は静かだな」兄は観察するように言い,その声には心配の色が滲んでいた.「いつも以上にさ.本当に体調は大丈夫なのか?」
大丈夫なわけがない.何度も死んだ記憶を持ったまま子供の身体に閉じ込められていて,存在すら知らなかった兄がいて,5日後には何か恐ろしいことが起きるのに思い出せなくて,でもそれがすべてを再び破壊することだけは分かっているんだから.
「ただ疲れているだけ」まひたろうはそう言った.嘘をつく方が,真実を語るよりも容易だった.真実を語るには,不可能な説明が必要になる.
やすけの手が彼の肩に置かれた——温かく,力強く,まひたろうの喉を締め付けるほどにリアルだった.「そうか,今夜はゆっくり休めよ.直前になって病気になられたら困るからな——」彼は言葉を止めた.その表情が不意に曇り,識別できないほど素早く何かが横切った.「...とにかく,休めよ.な?」
「直前」って何の前だ? まひたろうは問い詰めたかった.2月22日の前か? 俺が思い出せない,何かが起きる前のことか? しかしその問いは喉に仕え,記憶そのものへのアクセスを阻むのと同じメンタルブロックによって封じ込められてしまった.
彼らは一緒に家路についた——まひたろう,やすけ,そして劇動がいつもの三角形を形作っていた.傾きかけた太陽がすべてを金色に染め上げていたが,それはあざ笑いのように感じられた.まひたろうの心の中に蓄積されていく恐怖とは完全に切り離された美しさ.
彼らの家——彼らの家だ,なぜならどうやらまひたろうとやすけはこの空間を共有しており,ずっと共有してきたからだ——で,彼らは劇動と別れた.劇動は自分の家へ向かう前に陽気に手を振った.それがどんな家で,どこにあるのかは知らないが.まひたろうは,自分が劇動の実際の生活について何も知らず,彼が提示するパフォーマンスしか知らないことに気づいた.
家の中は,その温もりにもかかわらず息が詰まるようだった.まひたろうは自分の部屋へ引きこもり,ドアを閉め,ベッドに座って壁のカレンダーをじっと見つめた.2007年2月22日.
あと4日.数字は減っていた.彼が望むと望まざるとにかかわらず時間は前進し,彼が少ししか思い出せず,でもすぐに防がなければならないと分かっているあの瞬間へと彼を運んでいく.
理解しなきゃいけない.何が起きるのかを知る必要がある.何を防ごうとしているのかすら分からずに,どうやってそれを止めろっていうんだ?
彼の小さな手が拳に握りしめられた.彼の大人の心は可能性をめぐり,断片と空白,そして記憶の中にあるトラウマの空洞の形から理解を構築しようと焦燥した.
先生が死ぬ.鉛筆で刺されて.やすけがそれを行う.彼が自制心を失うのは——なぜなら——
記憶は表面化しようとしなかった.力ずくで思い出そうとするたびに激痛が走り,白熱の苦悶が8歳の身体を痙攣させ,彼の視界をノイズへと溶かしていった.
無理に思い出そうとしちゃダメだ.自然に出てくるのを待つか,理解するための別の方法を見つけるしかない.
彼は立ち上がり,小さな部屋を行ったり来たりしながら,大人の意識で子供の限界を打開しようと模索した.観察するんだ.注視しろ.兆候を探せ.やすけの行動.ルーティンの変化.ストレスのマーカー.何かを示すものは何でも——
部屋のドアを叩く柔らかいノックが,彼の渦巻く思考を中断させた.「まひたろう?」木のドア越しに,やすけの声がくぐもって聞こえた.「入ってもいいか?」 「...うん」
ドアが開いた.やすけが入ってきたが,まひたろうの未熟な目から見ても,彼の全身に緊張が走っているのが分かった——肩はこわばり,顎は噛み締められ,手元は落ち着きがなかった.彼の兄はベッドの端に腰掛け,しばらくの間,二人は一言も発しなかった.
やがて:「お前,時々感じないか...」やすけが切り出し,止め,再び始めた.「誰かに見られているような感じ.何かを期待されているような.で,どれだけ頑張っても,それが——」彼は言葉を切り,首を振った.「ごめん.変なこと言ったな」
まひたろうの心臓が不快に収縮した.なぜなら彼はこれを知っていたからだ——破滅へのらせんの始まり,言語化できない圧力の下で誰かが壊れていく最初の目に見える亀裂.
これだ.こうやって始まるんだ.兄さんはもう壊れ始めていて,何が彼を極限まで追い詰めるのかを思い出せないから,俺には止め方が分からない.
「変じゃないよ」まひたろうは静かに言った.その子供の声には,本来あるはずのない重みが宿っていた.「俺もそう感じる.自分が自分じゃない何かにならなきゃいけないみたいな.頼んだ覚えもない期待に応えられないと,みんなが失望するんだ」
やすけの目がわずかに見開かれ,驚きがその顔を横切った.それから——安堵のような何かが浮かんだ.「ああ.まさにそれだ」彼は笑ったが,その声は虚ろに響いた.「俺たち,二人とも参ってるみたいだな」
何も分かってないんだ.俺は何度も死んだ.俺がどうにかして止める方法を見つけ出さない限り,兄さんも死ぬんだ.そして俺は,兄さんがなぜ壊れるのかさえ思い出せない.「...うん」まひたろうは代わりに言った.「そうみたいだね」
彼らは,心地よくもあり息苦しくもある沈黙の中に座っていた.まひたろうはもっと尋ねたかった,もっと深く探りたかった,どんな具体的なプレッシャーが最終的にやすけを突発的な行動に走らせるのかを理解したかった.しかし彼は8歳であり,深く追及しすぎれば怪しまれ,彼が持っているはずのない知識について疑問を抱かせることになる.
やがてやすけは立ち上がり,作り話のような軽さでまひたろうの髪をくしゃくしゃにした.「もう寝ろよ,弟.明日もみんなを失望させないように頑張る一日が始まるんだからな」
ユーモアの試みは滑り落ち,場違いに響き,まひたろうの肌を粟立たせるような不協和音を生み出した.「うん」彼はオウム返しに言った.
一人になると,まひたろうは再びカレンダーを見つめる作業に戻った.丸で囲まれた日付は拍動しているように見え,独自の重力を発生させて,避けられない力で時間を引き寄せていた.
あと4日.思い出せない何かを理解するための,4日間.存在すら知らなかった兄を救うための,4日間.そして,あの時が来るまでの——
彼の心は,その思考を完成させることを拒んだ.なぜなら,明確な記憶がなくても,根源的な本能が理解していたからだ:2007年2月22日は,ただやすけが壊れる日というだけではない.
それは,まひたろうの自分自身に対する理解のすべてが粉々に砕け散り,書き換えられ,彼の精神がそれを完全に消去せずには統合できないほどの何かに変貌した日だったのだ.
それこそが,すべての始まりだった.そして彼には,それを阻止するための4日間が残されていた.
つづく...
----------------------------------------------------------------------------------------------
[MA 18+ - 劇烈な暴力・残虐描写,自殺,死亡,心理的ホラー,および衝撃的な表現が含まれています]
雨の中ににじむ水彩画のように,日々は溶け合っていった.
あと3日.あと2日.あと1日.カレンダーのページは避けられない不可抗力をもってめくられ,日の出を迎えるたびに,まひたろうは自分では思い出せない,けれどすべてを破壊すると分かっているあの瞬間へと近づいていった.8歳の彼の身体はルーティン——学校,食事,睡眠——の中を動き回っていたが,その表面下では37歳としての意識が悲鳴を上げていた.蓄積されたトラウマを収めるにはあまりにも小さな肉体に閉じ込められて.
彼はやすけを観察していた.兄の体のすべての緊張,引きつった笑顔,共有しようとしない思考で目が遠くを見つめるすべての瞬間を目録に記録した.プレッシャーは高まり,まひたろうの限られた視界からでさえ明確に見て取れた.成績に対する教師たちの小言.他の生徒の成果と比べる親の微かな比較.その重みによって曲がり始めていた肩に,期待の重圧がのしかかっていた.
兄さんは壊れかけている.それが起きているのが分かるのに,何が彼を極限まで追い詰めるのかをまだ思い出せないから,止め方が分からない.
劇動は完璧に己の役を演じ続けていた——心配性な友達,陽気な相棒として.あまりにも完璧にその役割を果たしていたため,まひたろうは一日に何度も現実を疑わざるを得なかった.これは演技なのか? それとも時間と苦痛が彼を残酷な何かへと歪めてしまう前の,正真正銘の劇動の姿なのか?
その不確実性こそが,独自の拷問だった.そして,避けようもなく,止める術もなく——2007年2月22日が訪れた.朝は,肉体を得た悪夢のような質感を持ってやってきた.
まひたろうが目を覚ました時,差し込む日光は非難がましく感じられた.まるでその日自体が,まだ犯してもいない彼の失敗を裁判にかけているかのように.彼の小さな身体はシーツの中で硬直していた.壁のカレンダーには,もはや赤で丸囲みされた日付は存在しなかった.今日がその日だった.カウントダウンはゼロに達していた.
胃が収縮したが,彼は純粋な意志で無理やり体を起こした.彼の手は震えていた——これから立ち向かういかなる試練に対しても,あり得ないほど無力に見える子供の手.鏡に映った自分の顔はあまりにも蒼白で,目はあまりにも老いており,8歳の身体には相応しくない知識を抱えた者の表情をしていた.
今日だ.何が起きようと,今日起きる.そして俺は,まだ何を防ごうとしているのかさえ分かっていない.
朝食は,まひたろうがほとんど参加できない「演劇」だった.宿題についての母親の陽気な質問.仕事についての父親の気のないコメント.そして,やすけの沈黙——いつも以上に重く,まひたろうには感じ取れても名付けることのできない何かの重みを孕んでいた.
劇動は彼の特徴である笑顔を浮かべ,朝日を浴びて赤い髪を輝かせながらやってきた.そして,まひたろうの本能がこれが最後になるかもしれないと悲鳴を上げる中,3人は一緒に学校へと歩き出した.
学校の一日は,ギリシャ悲劇の避けられない惰性をもって繰り広げられた.
午前の授業.昼休み.まひたろうの心に蓄積していく恐怖に比べれば,不条理なほど些細に思える科目について教師が退屈そうに語る午後の授業.彼は常に視界の隅にやすけを捉え,決壊がいつ,どのように起きるのかを示す兆候,トリガー,あらゆる変化を監視していた.
そして——4時間目.未来が終わりを迎える教室.
まひたろうが小さな机に座り,子供の視覚に大人の意識を押し込めていた時,空気の緊張が変化したことに気づいた.教師——中年の,生真面目で,人が残酷さを知る前の意味合いで善意に満ちた人物——が,今度のテストについて話していた.標準的な内容.日常的な教育上のプレッシャー.
しかし,教師の注意が一点に集まり,絞られ,スポットライトが対象を孤立させるかのような精度でやすけの上に落ちた.
「やすけ,授業が終わったら少し話がある.最近のテストの成績だが...懸念すべき点がある.今日の夕方,君の学業の進路について話し合うため,保護者面談を設けた」
言葉は穏やかだった.事務的だった.非難というよりは心配を示唆するトーンで発せられた.しかし,まひたろうは兄の顔を見つめ,その目の奥で何かが明滅するのを見た——怒りでも,絶望でもない,構造的な崩壊の始まり.あまりにも長い間,あまりにも多くのプレッシャーをせき止めていたダムの,最初の亀裂.
ダメだ.まだだ.早すぎる.もっと時間があると思っていたのに——だが,時間は尽きていた.惨劇は始まっており,まひたろうは目に見えないドミノが倒れ始めるのをただ見ていることしかできなかった.
授業後,やすけは教室に残った.まひたろうはドアのところで躊躇し,残って目撃することと,疑いを避けるために立ち去ることの間で引き裂かれた.劇動が彼の袖を引っ張り,「行こうぜ,外で待とう」と囁いたため,まひたろうは廊下へと引きずり出されるがままになった.
教室のドアの上部に取付けられた小さな窓を通して,まひたろうには断片が見えた.身振り手振りを交える教師.直立不動のやすけの姿勢.そして——高まる声.怒鳴り声ではなかった,まだ.しかし感情の強まりとともに音量が上がっていった.
他の生徒たちが野次馬として集まり,そのドラマに好奇心を寄せた.まひたろうは凍りついたように立ち尽くし,子供の身体は地に足がついたまま,大人の心が夢が溶けてしまう前に思い出そうとする切迫した精度で,あらゆる詳細を目録に記憶していった.
ドアが激しく開いた.
やすけが現れた.顔を赤らめ,拳を握りしめ,鼻から荒い息を吐き出していた.彼の後ろから教師が追いかけてきて,今度は声を張り上げた.「これは話し合いの余地のないことなんだ,やすけ! ご両親にも,君の現在の成績が——」
「僕の現在の成績?」やすけが旋回し,その動きの鋭さに近くの生徒たちが思わず身をすくめた.「僕の『失敗』ってことですか? 僕の『無能さ』のことですか!? 親にそう伝えるつもりなんですか!? 僕が十分じゃないって!? 努力が足りないって!?」
「私はそんなつもりで——」教師が言いかけたが,やすけは止まらなかった.
「疲れたんだよ!」その言葉は押し殺した声で絞り出され,音節以上の重みを伴っていた.「評価されるのにも疲れた! 比較されるのにも疲れた! ただ...ただ存在することを許される代わりに,何にならなきゃいけないかを指示され続けるのに疲れたんだよ!」
彼の声が裏返った.頬の赤みが広がり,赤みが生え際や首元にまで這い上がっていった.彼の手が震えていた.そして彼の目の中に——まひたろうにははっきりと見えた——リアルタイムで何かが壊れていくのが.保持するように作られていないプレッシャーの下で,構造的な完全性の不可欠なピースが屈服していくのが.
これだ.この瞬間だ.何かをしなきゃいけない——これを止めなきゃ——
しかし,彼の8歳の身体は,この瞬間がいかに脆弱であるかを大人の意識で理解していたがゆえにすくみ上っていた.間違った一言,間違った一動作が,崩壊を防ぐどころか加速させてしまうかもしれなかった.
教師が手を伸ばした——なだめ,落ち着かせようとする意図のジェスチャー.その手がやすけの肩に触れた.
やすけはその接触に火傷でもしたかのように跳ねのけた.「触るな! 触るなよ! 自分の成績データ以外に興味なんてないくせに! 達成率のことしか頭にないくせに! 僕の失敗を利用して自分を良く見せようとしているくせに!」
「やすけ,落ち着きなさい——」 「落ち着いてなんか居られるか!!」
その叫び声は廊下にこだまし,ロッカーに反射して,年下の生徒たちを散らばらせた.教師の表情が心配から警戒へと変わり,抑え込もうとしたのか,あるいは追いつめられた者には攻撃に見える形で,再び手を伸ばした.
そして,すべてが加速した.
やすけの手が突如として放たれた——殴るためではなく,掴むために.彼の指は近くの机の上にあったペン立てを掴んだ.本来,無害な目的のために使う筆記用具で満たされたペン立て.生徒たちが毎日使うもの.教師が補充しておくもの.単純な作業のための,単純なツール.
それが,兵器へと変わるまでは.
その動作は滑らかで,やすけ自身も自覚していない筋肉の記憶によって訓練されているかのようだった.彼の手は一本の鉛筆を選び取った——紙に跡を残すために作られた木と黒鉛と金属の先——そして一筋の円弧を描き,そのまま前方へと突き立てた.
教師の喉へと.
その音は,まひたろうが予想していたものよりも酷いものだった.映画の中の暴力のような綺麗な刺突音ではなく,湿り気を帯びた複雑な音——組織が裂け,軟骨が砕け,鉛筆の先端が偶発的な精度で骨と骨の間に道を見つける音.教師の目が大きく見開かれ,首から突き出た木製の軸の周りに血が溜まり始めなければ滑稽でさえあったかもしれない驚愕の表情で口が開いた.
時間が断片化した.まひたろうの知覚は分断された映像へと砕け散り,彼の心はそれを再構築するために生涯を費やすことになる:
鉛筆に触れようと上がる教師の手,自分の肉体に埋め込まれた異体生物を発見した者の緩やかな混乱をもって指がそれを包み込む.
やすけの顔——自分の手が意識的な許可なしに何を達成してしまったのか,何をしでかしたのかを理解し,恐怖が芽生えていく表情.
流出し始める血.吹き出すのではなく,まだ.しかし確実な漏出が教師の襟を染め,シャツを黒ずませ,抽象的なホラーのように見える広がりゆくパターンを描いていく.
教師は話そうとしている.口が動き,喉が障害物の周りで痙攣し,言葉とは言えない音を発生させる——湿ったゴロゴロという音,吸引された喘ぎ,直立したまま自分の血の中で溺れている人間の音声的質感.
そして教師のもう片方の手——震え,必死な手——が先の手へと加わった.両手で,彼らは鉛筆を掴んだ.そして一気に,それを引き抜いた.
抜去は,刺突よりも酷いものだった.鉛筆は湿った布が引き裂かれるような音とともに抜け,内部にとどまるべきだった組織を引き連れてきた.
その瞬間,血が噴き出した.
先ほどの確実な漏出ではなく,加圧された噴流——まだ酸素を含み,鮮やかな赤色をし,廊下の壁に抽象的な模様を描きながらも生命を運び続ける動脈の血.教師の手は流血を止めようと喉へ飛んだが,動脈圧は圧迫で止められるようなものではなかった.急速に弱まる心拍のリズムに合わせて指の間から血が脈打ち,肺システムが負け戦を戦っていると認識するにつれて,一吹きごとに噴出は弱くなっていった.
教師の膝が折れた.彼は倒れ,最初はひざまずき,それからすでに自分の血で滑りやすくなっていた床へとうつ伏せに崩れ落ちた.その衝撃で喉からさらに血が押し出され——床に広がる水たまりを作る湿った吐出となった.彼の口は無音で動き,言葉か,祈りか,あるいは単に死にゆく脳が自身の終了処理を行おうとする自律反応であるかのような形を作っていた.
生徒たちが悲鳴を上げた.その音は刺さるようで,原始的で,死に直面した人々の集団的な悲鳴だった.走って逃げる者.凍りつく者.意識的な思考が介入する前に後世のためにホラーを記録しようと,記録文化に育てられた世代の本能でスマホを取り出す者.
しかし,まひたろうは動けなかった.彼の子供の身体は根を生やしたように立ち尽くし,彼の大人の意識は,ループと苦しみから作られた臨床的な精度で教師の死のあらゆる詳細を目撃し,記憶することを余儀なくされていた.彼は教師の目から光が消えていくのを見た——劇的でも,突然でもなく,電球が電力を失っていくような緩やかな減光.彼は広がる血の池を見つめ,それが床タイルの間の溝に達し,あらかじめ決められたルートを見つける川のようにその溝に沿って広がり始めるのを見た.彼は記憶からこれを見たことがあったが,その運命のルートを前に,ショックで止めることができなかったのだ.
そしてそのすべての中で,やすけは凍りついたように立っていた.彼の手はまだ伸びたままで,指は手放した鉛筆の幻影を包むように丸まっていた.返り血が彼の制服を,顔を汚し,髪にグロテスクなハイライトのように付着していた.彼の表情は,追いつかないほど急速に反応をめぐらせていた——恐怖,否定,理解,再び恐怖,それぞれの感情が,このような大人レベルの絶望を適切に表現するには若すぎる容貌の上で主導権を争っていた.
しかし,やすけは逃げなかった.彼は不可能な方程式を解こうとする者の固執した注視で,血に染まった自分の手を見つめていた.彼の口が動き,悲鳴や,教師の最後の息の湿った音や,近づいてくるサイレンの高まる泣き声にかき消されてまひたろうには聞こえない言葉を形作っていた.
生徒たちの悲鳴に惹きつけられた大人たち——教職員が血相を変えて駆けつけ,その光景を見て絶句した.誰かがやすけを掴み,彼がどれほど無抵抗になっていたかを考えれば不要と思えるほどの力で拘束した.別の誰かが教師の脇に崩れ落ち,助けるには傷つきすぎた喉に無駄に手を押し当て,数秒のうちに手のひらを血で覆わせた.
そして誰か——大学を出たばかりの若い教師——が混乱の渦中に立つまひたろうを見て言った.「下がりなさい! 生徒はみんな下がりなさい!」
しかし,まひたろうは動けなかった.彼の目はやすけの顔にロックされ,理解が完全に定着するにつれて兄の精神がリアルタイムで崩壊していくのを見ていた.やすけは人を殺したのだ.鉛筆を人間の肉体に突き立て,生命を終わらせたのだ.その知識が彼を内側から書き換え,彼が誰であったかを消去し,この瞬間によってのみ定義される誰かへと置き換えていた.
俺がこれを止めるはずだったんだ,まひたろうは無感覚に思った.俺がこれを防ぐために送り返されたんだ.なのに俺は失敗した.ここに立って,それが起きるのを見ていただけだった.俺は失敗したんだ——
一日の残りは,子供の視点を通してレンダリングされた官僚的な悪夢へと溶けていった.
警察が到着した.救急隊員は誰もがすでに知っていたことを確認した——教師は死亡しており,動脈噴流が始まった瞬間から死亡していた.脳への酸素供給が絶たれるのが早すぎて,介入など意味をなさなかったのだ.生徒たちは分けられ,尋問され,トラウマを目撃した人々を扱う際の慎重な優しさで調書が取られた.
まひたろうは,ほとんど耳に入らない質問に答えた.そうだ,自分は見た.そうだ,兄がやった.いや,なぜかは分からない.嘘は容易に出てきた.なぜなら真実——「自分は未来から来て,子供の身体に閉じ込められていて,失われた記憶を通じて突きつけられるまで思い出せなかった惨劇を防ごうとしていた」——は,事態をさらに複雑にするだけだからだ.時間そのものが彼の味方ではないからだ.そして時間は,いかなるコストを払っても彼を止めようとするからだ.
やすけは手錠をかけられて連れ去られた.その手錠は,彼の小さな手首に合うように締め直されなければならなかった.彼らがやすけを連れて通り過ぎる時,彼の目がまひたろうの目を見つけた.そしてその瞬間——短くも,永遠のような瞬間に——まひたろうは兄の無言の叫びを見た:ごめん.そんなつもりじゃなかったんだ.何が起きたのか分からないんだ.
まひたろうは「わかっている」と叫びたかった.彼の後を追いかけ,どうにかしてこれを修復し,再びリセットしてやり直したかった.しかし彼の子供の身体は凍りついたままで,目撃者の役に閉じ込められ,さらに彼を壊すために作られたシステムの中へ兄が消えていくのをただ見ていることしか強制されなかった.
学校は避難措置が取られた.保護者たちが呼び出された.まひたろうは校長室におり,自分の体格には大きすぎる椅子に座り,すでに恐れることを学んでいた表情を浮かべて到着するであろう両親を待っていた.
劇動は彼の隣に座っていた.赤髪の子供は沈黙し,彼の特徴だった陽気さは風の中のロウソクのように消えていた.彼は自分の手——噴流が始まった時に近くにいたため同じく血で汚れていた手——を見つめ,何も言わなかった.
何か言えよ,まひたろうの心が彼に向かって叫んだ.演技をやめろ.正体を現せ.これが最初からの計画だったと,お前がこれを仕組んだんだと,言ってみろ——
しかし劇動はただ沈黙して座っていた.そしてそれは,どんな暴露よりも酷いものだった.なぜなら,これこそが提示された「運命」そのものだったからだ.
まひたろうの両親が到着した時,母親の顔は蒼白で,父親の表情は厳ろだった.彼らは必死の保護本能で彼を抱き上げた.車での帰り道,誰も話さなかった.沈黙は絶対的で,息が詰まるようであり,母親の静かなすすり泣きの音によってのみ破られた.
家に着くと,まひたろうは言われるまでもなく自分の部屋へ向かった.彼はドアを閉め,ベッドに座り,丸で囲まれた日付が過ぎ去り,封印されていた記憶が知っていた通りに惨劇が発生したため,もはや意味をなさなくなったカレンダーのある壁を見つめた.
彼の小さな手が拳に握りしめられた.喉が塞がった.そしてこの子供の身体で目覚めて以来初めて,彼の目の奥で涙が熱く燃え始めるのを感じた——肉体的な苦痛による自律的な泣き顔ではなく,存在すら知ったばかりの誰かを救えなかったことに対する本物の悲痛,本物の苦悶.
俺には兄がいた.一週間も満たない間,俺には兄がいたんだ.そして今,彼は行ってしまった.死んだわけではない,でも俺が追っていくことのできないどこかへ行ってしまった.彼をさらに壊し,この瞬間によって彼を定義し,彼がなり得たはずの自分になれないようにしてしまうシステムへと奪われてしまった.
涙がこぼれ落ちた.静かに.絶え間なく.音を立てるには深すぎる場所から来る種類の泣き声.部屋のドアを叩く柔らかいノック.優しく,躊躇いがちなノック.「まひたろう?」自分自身の涙で声の湿った,母親の声.「入ってもいい?」
彼は答えることができなかった.悲しみが声を不可能にした時,声が行き去ってしまうどこかへと,彼の声は逃げ出していた.
それでもドアは開いた.母親が入ってきて,ベッドまで歩み寄り,壊れた物に近づく者の慎重な動作で彼の隣に座った.彼女の腕が彼を包み込み,引き寄せた.そしてその単純なジェスチャー——慰め,温もり,保護——が,彼の自制心の最後の欠片を打ち砕いた.
彼は彼女の肩に顔を埋めて声を上げて泣いた.彼の小さな身体を揺さぶる,喪失の純粋な苦悶以外のすべてを彼から空っぽにするような,大きな,引き裂かれるようなすすり泣き.子供の表現に圧縮された大人の悲しみ,8歳の涙を通して解放を見つける37年分の蓄積された苦しみ.
母親は彼を抱きしめた.質問はしなかった.理不尽なホラーを説明しようとも,合理化しようとも,意味を持たせようともしなかった.ただ彼が壊れていく間,終わりがないように思える涙を彼が放出しきる間,彼が知ったばかりで既に失ってしまった兄のために嘆く間,ただ彼を抱きしめ続けた.
「大丈夫よ」彼女は囁いた.それが嘘であることを二人が知っていたとしても.「吐き出しなさい.お母さんはここにいるから」
お母さんはここにいなくなるんだよ,まひたろうの砕けた心が補足した.俺が記憶している未来では,お母さんは俺を憎んでいる.酒に溺れて,空っぽで,苦々しくて,蔑みに満ちている.この日が,お母さんも壊してしまうんだ.俺たち全員を壊してしまうんだ.ここですべてが終わるんだ.
そしてすぐに,俺の番が来る.
遅れてやってくる衝撃のように,理解が降り立った.なぜ自分が忘れていたのか,ようやく分かった気がする.このトラウマは自分に傷を負わせただけではなかった——やすけの,そしてあの赤髪の悪魔のガキの記憶が完全に消去されてしまうほど,俺を完璧に粉々にしてしまったのだ.忘却は慈悲などではなかった.生き残るための「生存戦略」だったのだ.
そして今,彼の内部にいた悪魔がなぜあのような形を取ったのか——なぜそれが純粋な憎悪でできた何かになったのかが理解できた.それは生まれつき悪だったのではない.ここで,この瞬間,防ぐことに失敗したすべてによって鍛造されたのだ.
だからこそ,奴は俺を送り返したのだ.俺を罰するためではなく,理解させるために.俺が失敗したことを強制的に思い出させるために.そして,俺が愛するこの世界と,そこにいる人々を救うための唯一の変更のチャンスは——もっと強くなることだと示すために.
肉体だけでなく,意志において.決意において.時間が俺たちを閉じ込めようとしている運命に抗えるほど強くなること.運命が俺たちを壊し尽くす前に,運命を打ち砕くほど強く.
しかし彼はそれを口に出さなかった.言えなかった.ただ彼女にしがみつき,疲労が彼を睡眠かもしれないが気絶に近い何かへと引きずり込むまで泣き続けた——起きている間には処理しきれないトラウマによってオーバーロードされたシステムをシャットダウンする,彼の身体の慈悲.
暗闇が彼を奪い去る前の,最後の意識的な思考:
事件は起きた.やすけはいなくなった.そしてここからが,俺が思い出せなかったパートだ.生き残るために完全に忘れることを必要としたからこそ,俺の心が消去したパート.
今度は,俺が壊れる番だ.
だが,今度は壊れない.なぜなら俺は,未来から来たずっと年上のまひたろうだからだ.この種の絶望に,すでに経験のあるバージョンなのだから.
つづく...