[MA 18+ - 劇烈な暴力,重度の心理的トラウマ,鮮血・残留物描写,および自殺の表現が含まれています]
今回,意識の浮上はこれまでと違っていた.激しさも,痙攣も,溺れる者が水面に顔を出して求めるような必死の息つきもなかった.ただ...覚醒.ゆっくりと.這い寄るように.異常に.
まひたろうが目を開けると,青すぎる空が広がり,その正常さゆえにまるで嘲笑っているかのような配置で雲が流れていた.彼の身体は太陽に温められた芝生の上に投げ出されていた——自分の部屋の畳でもなく,劇動（Gekidō）の刃が自らの喉を切り裂いた,血に濡れたコンクリートの上でもない.芝生.公園.動脈の飛沫の代わりに夏の匂いを運ぶ風に揺れる葉を透かして,午後の光が降り注いでいた.
吐き気よりも先に,異常さが彼を襲った.自分の手が動く——存在するはずの傷を確認しようとする本能的な動き——そして見つけたのは,小さな指だった.子供の指.せいぜい8歳ほどの.その光景は,即座に生理的な拒絶反応を引き起こした.
胃が激しく収縮した.彼は横に倒れ込み,吐瀉物が波のように押し寄せた.身体が胆汁だけでなく,起きている不可能な現実そのものを排出しようとしているかのようだった.酸と銅の味,そしてもっと暗い何か,わずか8年しか生きていない喉に圧縮された37年分の積み重なった苦しみの味がした.
嘔吐の合間に,彼の脳はあり得ない事実を整理した.間違った身体,間違った場所,間違った時間.子供の身体に閉じ込められた大人の意識.
ようやく嘔吐が収まり,彼は虚無感と震えに見舞われた.芝生で汚れ,胆汁に塗れたまま体を起こし,自分の手を見つめた——存在するはずのない,存在し得るはずのない子供の手.それはループが彼を以前のリセットよりもはるかに凄惨な場所へ引きずり込んだことの証明だった.
俺は16歳だった,彼の心が悲鳴を上げた.俺は死んだ.感じたんだ.刃を.血を.すべてが冷たくなっていくのを.それなのに今,俺は——「大丈夫か?」
その声が,刃のように旋風する彼のパニックを切り裂いた.まひたろうの首が跳ね上がり,筋肉が強張った.どちらの反応も正しく実行できない子供の身体に閉じ込められた,大人の闘争・逃走本能.
近くの公園のベンチに座り,幼い顔には不似合いなほどの知性を宿した目で見つめていたのは,一人の子供だった.8歳,あるいは9歳くらい.華奢な体つき.彼の目には届いていない,心配そうな表情.そして髪——あり得ない髪——動脈の飛沫,緊急灯,蛍光灯の下で開いた新しい傷口のような色.
赤.不自然なまでに,あり得ないほどの赤.
まひたろうの息が止まった.視界が狭まり,彼の全意識が,そのトラウマの創造主を識別する凄まじい密度で炎のように明るい髪に集中するにつれ,周りの景色が溶けていった.
劇動（Gekidō）.なぜかその名前が頭に浮かんだ.当然,彼はその理由を知ろうともしなかった.
自分を殺した十代の劇動ではない.幼い顔をした大人の意識でもない.だが,幼い劇動——小さく,脆く,まひたろうの心がループを通じて耐え抜いてきた嘲笑うような残酷さと調和させようとして破綻するほどの,本物の心配そうに見える表情で彼を見つめていた.
まひたろうの口が開いた.声が出なかった.彼の喉はまだ胆汁と血,そして前世で自分を殺した刃の幻影の感覚に覆われていた.現実が加熱されたプラスチックのように周囲で歪む中,地面に爪を立て,固い何かに自分を繋ぎ止めようと,彼の手は芝生の上で震えていた.
これはおかしい.間違っている.劇動がこんな風に見えるはずがない——幼く,心配そうで,まるで...無実のように.まひたろうの友達が死んでいく間,笑っていたガキ.自分の苦しみの創造主.彼を壊すために計算されたすべてのループ,すべての死,絶望のすべての瞬間を仕組んだ赤髪の悪魔.
しかし,あの目.子供の顔には不釣り合いな,知りすぎているあの目.顕微鏡で観察されているかのように,まひたろうの肌を泡立たせるほどの密度で彼を見つめていた.計測している.待っている.
あいつは知っている,まひたろうの壊れた心が告げた.自分が何をしているのか完全に分かっているんだ.これは別のゲームだ.もう一つの拷問の層だ.そうに決まっている...「おい,マジで大丈夫か...」劇動が身を乗り出し,手を伸ばし始めた.
まひたろうは飛びかかった.
彼の小さな身体は純粋な本能で動き,怒りと恐怖が思考よりも速い運動へと融合した.彼の手は劇動のシャツを掴み,生地をねじり,持てるすべての力で押しやった.赤髪の子供は驚いた叫び声を上げてベンチから後ろへ転げ落ち,地面に強く打ちつけられた.
「黙れ!」まひたろうの声が爛れた喉から引き裂かれ,子供の身体には重すぎる,もっと年上の者の重みを響かせた.「そんな目を見るな! たばかるな! 俺はお前を知っている! お前が何者なのか知っているんだ!」
積み重なった生涯の苦しみに突き動かされ,小さく,弱く,惨めな彼の拳はすでに振るわれていた.それらは劇動の顔に命中した——一度,二度,アザを作る力さえほとんどない無力な子供のパンチ.だがまひたろうは気にしなかった.涙を流し,塩分と怒りで視界をぼやけさせながら,彼は再び殴った.
「お前がみんなを殺したんだ! お前が全員を殺したんだ! エルドも——バリウスも——何度も何度も死ぬのを見せつけて,お前は笑っていたんだ——!」
劇動の目が大きく見開かれた.残酷さや満足感からではなく,本物の衝撃と,悲しいほど傷ついたような何かを浮かべて.まひたろうの拳の急襲が続く中,彼の手は反撃するためではなく,防御のために上がり,顔を覆った.
「僕...何のことか...まひたろう,やめてくれ!」声が裏返り,本物の涙が浮かんだ.「なんで殴るんだよ?! 僕が何をしたっていうんだ?!」
その言葉が,冷たい水のようにまひたろうの怒りを貫いた.彼は拳を上げたまま凍りつき,全身を震わせた.なぜなら,劇動の声に含まれる混乱は本物だったからだ.知りすぎているあの目の中の傷つきは偽りのないものだった.これは彼が以前見た仮面——残酷な笑顔,計算された残虐性——ではなかった.
これは無実の人間だった.なぜ友達が自分を攻撃しているのか理解できない,本物の人間.
まひたろうの呼吸は荒い喘ぎとなった.掲げられた拳は震え,やがてゆっくりと下ろされた.亀裂の入った容器から水が漏れ出るように怒りが彼から抜け落ち,後には疲労と混乱だけが残された.
これは何だ? これはどのタイムラインだ? なぜあいつは覚えていないんだ? それとも...また演じているのか? これも演技なのか? 舗装を叩く足音が二人の子供を硬直させた.大人急ぎの,心配そうな足音.
「まひたろう! 一体ぜんたい何をやっているの——?」
その声は,記憶とあり得ない認識でできた刃のようにまひたろうを貫いた.彼はゆっくりと振り向いた.首が錆びた金属のようにきしんだ.そして見たのは——
彼の母親だった.しかし,彼の母親ではなかった.目に軽蔑を浮かべ,毒を吐き捨てる,虚ろなアルコール依存症の母親ではない.この人物はもっと若く,髪はより黒く,顔の皺も少なかった.彼女はまひたろうが見たこともない黄色いシャツとジーンズを着ており,彼女の目には彼の心臓を痛ましく収縮させるものが宿っていた——心配.
本物の,母性溢れる心配.
彼女の後ろから追いつこうとジョギングしてくるのは,彼の父親だった——同じく若く,同じく異なり,その表情にある絶え間ない失望は本物の心配に近い何かへと和らいでいた.
「どうしたの?」母親は彼らの隣にひざまずき,まひたろうと未だに倒れ伏している劇動の間で手をうろたえさせた.「二人で喧嘩でもしたの?」
まひたろうは話せなかった.喉が完全に閉ざされ,舌が分厚く無用になっていた.一度に多すぎる不可能な事象を処理しようとして,彼の心は粉々に砕け散りそうだった.自分を気遣う両親.覚えていない劇動.存在するはずのないタイムライン.
劇動は起き上がり,まひたろうの拳が命中した頬をさすった.彼の目は濡れ,唇は震え,話す声は小さかった.「僕...僕が何をしたのか分からないんだ.ただ座っていたら,急に彼が体調を崩して,それから...」子供の声が途切れた.「僕はただ,彼が大丈夫か確認したかっただけなんだ」
その言葉に含まれる痛みが,まひたろうの肋骨の間に刺さるナイフとなった.なぜなら,もしこれが演技なら完璧すぎたからだ.もしこれが誘導なら隙がなかった.そして,もしこれが本物なら——
俺はまだ犯していない罪のために,幼馴染を攻撃したことになる.彼が覚えてもいない罪のために.
母親の手が彼の顔を包み込み,強制的に目を合わせさせた.「まひたろう,どうしたの? なんで劇動ちゃんを殴ったりするの? 二人はあの時からずっと一緒じゃない——」
「『あの時』っていつからだよ!?」言葉が抑えきれずにまひたろうの唇からこぼれ落ちた.必死で,壊れそうに.「いつからなんだよ!? 俺には...分からない...」
彼は言い切ることができなかった.なぜなら,雨の中の水彩画のように,記憶が突如として滲み出てきたからだ.彼の記憶ではない——それとも,彼の記憶なのか? 赤い髪と笑顔のフラッシュバック.この子供と手を繋ぎ,学校へ歩いていく小さな自分.弁当を分け合う.一緒に絵を描く.大人の意識が耐え抜いてきた拷問と調和させることができない,友情の重み,繋がりの重み,温かく純粋な何か.
偽りの記憶だ.植え付けられたんだ.これはループのもう一つの層だ.そうに決まっている.
だが,それらは本物のように感じられた.自分が記憶している孤立よりも本物らしく,本来の幼少期を定義していた孤独よりも確かなものに感じられた.そしてそれこそが恐怖だった——この歪んだ過去が,真実よりも心地よいということ.
「さあ」父親が優しく言い,二人の子供を立ち上がらせた.「家へ帰ろう.何か風邪でも引いたのかもしれないな.熱が出ているぞ」
まひたろうは誘導されるがままになり,心が混沌へと渦巻く間,足だけがオートパイロットで動いた.劇動は彼らの隣を歩き,まひたろうが合わせられないような心配そうな視線を送っていた.二人の目が合いそうになるたびにまひたろうは視線を外し,彼の胃は混乱と残留する怒り,そしてもっと酷いもの——疑念で煮えくり返っていた.
もし俺が間違っていたら? もしこれが本物で,俺が無実の誰かを傷つけただけだったら? もしループのせいで俺の頭が完全に壊れてしまって,現実と拷問の区別さえつかなくなっていたら?
彼らは,まひたろうが知っていると同時に知らない家へと到着した.構造は馴染み深いものだった——同じ通り,同じ近所——しかし違っていた.手入れが行き届いている.温かい.暗いはずの窓から光が漏れていた.庭は手入れされ,放置されて荒れ果ててはいなかった.
そして玄関に立ち,まひたろうの世界を停止させるような笑顔で待っていたのは——「おかえり,弟よ」
背が高く,年上で,強い.自殺の最後の瞬間に歪んでいくのをループの中で克明に見てきた,よく知る顔立ち.髪は黒く無造作で,目は温かく,まひたろうが見たこともないほどリラックスして開かれた姿.
やすけ（Yasuke）.
親の期待に押しつぶされたやすけではない.絶望から先生を刺したやすけではない.無数のリセットを通じてまひたろうにまとわりついた死体ではない.
生きているやすけ.傷一つないやすけ.幸せそうなやすけ.その名前は,半ば祈り,半ば告発のような囁きとなってまひたろうの唇から漏れた.「...兄さん?」
やすけの笑顔が広がり,気さくな愛着を込めてまひたろうの髪をくしゃくしゃにした.「当然だろ.もう俺のこと忘れたなんて言わせないぞ」からかうようなトーンには本物の温もりがこもっていた.「ほら,夕飯の準備がもうすぐできる.劇動も——お前も食べていくだろ? いつもの席を用意してあるぞ」
いつもの席.まるでこれが日常であるかのように.劇動が日常的にここで食事をしているかのように.まるで俺たちが...家族であるかのように.まひたろうは膝の力が抜けるのを感じた.なぜこんな見知らぬ記憶が増えているのか,なぜ突然その記憶の中に兄が存在しているのか混乱した.父親が彼を受け止め,顔の心配を深めた.「よし,完全に病気だな.横に寝かせよう」
彼らは彼を家の中へ,古い酒の匂いではなく家庭料理の匂いがするリビングを通し,まひたろうが見たこともない家族写真で飾られた壁を通り過ぎて案内した——肩を組み,カメラに向かって笑っている3人の子供の写真.自分,やすけ,そして劇動.離れがたい.近所全体が知っている三人組.
これは嘘だ.嘘に決まっている.俺なら覚えているはずだ.兄がいたこと,友達がいたこと,一緒に笑ってくれる家族がいたことを覚えているはずだ.
しかし,記憶は滲み出続け,その一つ一つが鋭く,詳細で,狂っていた.誕生日パーティー.文化祭.劇動が泊まりに来て,夜明けまで3人で毛布の城を作って物語を語り合ったこと.やすけが二人に自転車の乗り方を教えてくれたこと.母親が劇動の家庭事情が「複雑」であることを知っていて,余分にお弁当を作ってくれたこと.
違う.違う,こんなことは起きていない.俺の幼少期は空っぽだった.俺は一人だった.俺は——
彼らは彼をベッドに横たえた——彼の部屋の,彼のベッド.ポスターや本,愛されて生きてきた人生の証拠で飾られた部屋.やすけがまひたろうの額に手を当てている間,劇動はドアのところに佇み,まだ傷つき混乱した様子で見つめていた.
「本当に熱が高いな.眠りにつくまでそばにいようか?」
その問いかけはあまりにも優しく,心から気遣うものだったため,まひたろうは胃の奥で何かが弾けるのを感じた.37年間の孤立と苦しみから築き上げたダムが,あり得ない親切の重みの下で崩れ去っていく.
「なんで...」彼の声はかすれ,潰れていた.「なんで俺,兄さんのことを覚えていないんだ?」やすけの表情が心配へと変わった.「どういう意味だ? まひたろう,脅かすなよ.医者を呼んだ方がいいか?」
「覚えているはずなんだ」まひたろうの目に,熱く,拒みたい涙が浮かんだ.「兄さんが俺の兄なら——劇動が俺の友達なら——覚えているはずなんだ.でも何もない.ただ...ただ兄さんたちがいるべき場所に穴があいている.ただの空虚なんだ」
ドアのところから,劇動が静かに言った.「もしかして熱のせいで混乱しているのかな? うなされているの?」
それとも,ループのせいで俺の頭が完全に破壊されて,自分自身の過去を消し去ってしまったのか? 俺がモンスターなのか? トラウマに対処するために自分の記憶を破壊してしまって,今では何が現実なのかさえ分からなくなっているのか?
その思考は,劇動が加えたどんな拷問よりも酷いものだった.なぜなら,もしそれが本当なら——この温もり,この愛,この家族が存在していて,まひたろうがどうにかしてそれを忘れてしまっていたのなら——彼が耐えてきたすべて,目撃してきたすべての死,絶望のすべての瞬間は,自分で引き起こした記憶喪失という土台の上に築かれていたことになるからだ.
これを得られたはずだった.彼らと一緒にいられたはずだった.それなのに俺は失った.あるいはもっと酷いことに——何を取りこぼしたのかさえ知らずに投げ捨ててしまったのだ.最も奇妙なのは,それらの記憶にもループが関わっていることだった.
母親が水と薬を持って現れ,彼女のタッチは優しく彼が飲むのを助けた.父親は廊下に立ち,声をひそめて医者を呼ぶことについて話し合っていた.劇動はベッドの横の床に座り,もう傷ついてはおらず心配そうに,今や気遣いだけを宿した知りすぎているあの目でまひたろうを見つめていた.
そしてやすけは近くにとどまり,片手をまひたろうの肩に置き,救済と破滅を同等に感じさせる温もりで,彼をこの不可能な現実へと繋ぎ止めていた.
「大丈夫だ」やすけが囁いた.「何が起きていようと,俺たちが解き明かす.お前は一人じゃないぞ,弟よ.一度だって一人だったことなんてないんだ」
その言葉は,まひたろうの魂の根本的な何かを打ち砕いた.彼は枕に顔を埋めて声を上げて泣いた——8歳の身体を越えたどこかから絞り出される,無数に死を重ねながら一度も安らぎを見つけられなかった者の積み重なった悲痛を響かせる,深く,引き裂かれるような泣き声.
なぜなら,最も残酷な拷問はもはやループではなかったからだ.死でも,裏切りでも,終わりのない苦しみでもなかった.それはこれだった——自分が欲しかったすべてを手に入れていたかもしれず,何に対して失ったのかさえ分からずにそれを失ってしまったという可能性.
やすけは彼が泣く間抱きしめ,ナイフのように刺さる安心の言葉を囁いた.劇動の手が彼の手を見つけ,小さな指が自分の指と絡み合い,まひたろうが叫び出したくなるような慰めを与えた.
そして,熱か疲労か,あるいはループの慈悲が彼を眠りへと引きずり込み,意識の端々がぼやけ始めた時,まひたろうの砕けた心は最後の一つの,恐ろしい問いを囁いた.
もし俺が被害者じゃなかったら? 一度も被害者なんかじゃなかったとしたら? もし俺が,自分の幸せを破壊してそれを運命と呼んでいたただの壊れた存在だとしたら?
答えが存在するとしても,睡眠が彼を奪い去るにつれて暗闇へと溶けていった.しかし問いは残り,彼の目の奥の空間で燃え続け,彼が目覚めて真実と向き合うのを待っていた.
時に最も残酷な牢獄とは,失われた自分自身の記憶から築き上げたものであり,逃れる唯一の方法は,生涯をかけて忘れようとしたものを思い出すことなのだと.
つづく...