Había llegado otro cumpleaños, pero lo importante no era la celebración, sino lo que representaba: ya no era un niño jugando con predicciones. Era un pequeño tiburón con una red de apuestas improvisada, una caja fuerte disfrazada de proyecto escolar y una agenda mental llena de nombres, fechas y oportunidades que valían miles.
Y si eso no fuera suficiente, mi cuerpo estaba comenzando a cambiar. Estaba creciendo. Tenía una constitución más fuerte gracias al entrenamiento de mi padre, quien insistió en que aprendiera a cazar como un hombre de verdad. Al principio, solo iba para complacerlo, pero descubrí que había algo más que podía sacar de la experiencia: dinero.
"¿Sabías que las pieles de zorro se venden mejor que las de mapache?", dijo mi papá mientras limpiaba el rifle, con los ojos fijos en el cañón como si fuera un viejo amigo.
"¿Qué pasa si agrego una historia trágica sobre el animal? Tal vez paguen más", respondí, con un brillo travieso en mis ojos.
Se rió. "Este niño seguro que tiene imaginación". Me dio una ligera palmadita en la espalda, aprobando la idea.
Lo que no sabía era que, en el mercado turístico, la historia importaba tanto como la piel. Y tenía un talento natural para inventarlos. Aprendí a observar, a leer el interés en sus ojos y a tejer historias que captaron su atención y sus billeteras.
"Esta piel pertenecía a un zorro que escapó del mismo cazador tres veces, hasta que un rayo lo asustó tanto que se rindió. Una historia de redención", le dije a un turista sueco mientras mi hermano Ronny vendía refrescos cerca, sin saber que estaba convirtiendo el viejo puesto de madera en oro.
Y funcionó. Vendí cada pieza por el doble del precio promedio. Mi madre, sin embargo, comenzó a sospechar.
"¿De dónde sacas tanto dinero para comprar una bicicleta nueva, George?", me preguntó una noche mientras doblaba la ropa, su voz llena de preocupación y afecto.
"Ganamos un concurso de ciencias en la escuela. Fui premiado por un experimento de fotosíntesis mejorado", respondí sin pestañear, practicando mi mejor cara inocente.
"¿Fotosíntesis?"
"Sí. Y para promover el trabajo en equipo. Hice de Ronny mi asistente, aunque se comió parte de la planta experimental".
Ella soltó una suave risa, sin darse cuenta de que la bicicleta era una parte fundamental de mi logística. Me permitió moverme más rápido por el vecindario, verificar puestos, verificar resultados de apuestas y recopilar datos de la calle. Literalmente, fue mi primer vehículo de inversión.
En la escuela, el director comenzó a llamarme para hablar.
"George, tu actuación es... muy por encima de los demás". Su voz era formal, pero en sus ojos había una mezcla de admiración y cautela.
"Gracias, señorita Dawson. Trabajo duro".
"Sí, bueno, se nota. Estamos pensando en permitirle saltarse un grado, o incluso considerarlo para un programa especial para jóvenes superdotados".
"¿Qué implicaría eso?"
"Te enviábamos materiales para estudiar en casa y tomabas exámenes externos. Podrías terminar la escuela secundaria temprano".
Puse cara de sorprendido, pero por dentro ya estaba planeando el calendario de asignaturas, las estrategias y los exámenes con los que pretendería luchar para no levantar sospechas.
"¿Qué pasa si tengo acceso a la biblioteca avanzada mientras lo pienso?"
"Por supuesto. Hablaré con el profesor Hensley".
Perfecto.
Con más acceso, comencé a ganar concursos de conocimiento. Participé en dos ferias de ciencias escolares, una competencia de lógica en toda la ciudad e incluso un torneo de ajedrez en el que quedé en segundo lugar porque fingí perder la final para no parecer demasiado codicioso.
Los premios eran pequeños: medallas, certificados, cincuenta o cien dólares. Pero mi reputación creció. Ya no era solo "el niño afortunado", sino "el niño que también sabía cómo usar su suerte".
Mi padre también cambió. Ya no me veía como el bicho raro que no jugaba al fútbol.
"You know, you're different from me," he said one night while we shared a sandwich in the kitchen. "But that's not a bad thing. At your age, all I knew was how to carry hoses. You already know how to make money without getting dirty."
"Not always, Dad. Have you seen my boots full of mud?" I replied, amused.
He laughed and gave me a hard punch on the shoulder. Almost dislocated it.
Ronny, for his part, became obsessed with tagging along everywhere. He started telling his friends I was a secret inventor.
"My brother is making a machine to talk to dogs, but he still needs a special battery," he told his friend Leo, with the innocence of a kid who believes in the impossible.
"Is it true, George?"
"I can't confirm it yet," I told him. "The government is watching closely."
That was enough.
That year, I also increased my savings. I surpassed eight thousand dollars, hidden between a double bottom in my closet, a fake toy box, and the back of a broken TV. I used persuasion techniques I learned from books to convince some adults to make small purchases in my name, and I resold products at a small profit.
For example, I convinced the owner of the workshop to sell me a box of defective flashlights.
"They don't work, George."
"I know. But they're good for a project. I'm figuring out how to repurpose the parts."
"What parts?"
"The emotional ones. Broken flashlights deserve to feel useful too."
He sold them to me for five dollars. I resold them for twenty to younger kids with stories that they were defective NASA military flashlights.
Yeah. Maybe I needed therapy. But that would be later, after finishing two degrees.
Because now I had it clear: I was going to study medicine. Then, law.
I didn't say it out loud, of course. But I left hints.
"Mom, did you know that in some states you can legally represent someone even without a license?"
"Why would you want that?"
"I don't know. In case someone asks me for help to get out of trouble. Or not pay taxes. Or save their life."
"Save their life?"
"Yes. Maybe by being a doctor too."
"What if you're both?"
"That would be weird, right?"
She just looked at me with a mix of suspicion and pride.
Meanwhile, the news talked about new school contests, about a guy named Michael Dell founding a computer company from his room, and rumors that a company called Nintendo was planning to revolutionize video games.
I took notes of everything.
Because the plan went on. And every step was an investment toward something bigger.
And this little shark, now with sharper teeth and a name starting to ring around the neighborhood, knew he hadn't yet swum in deep waters.
But he was about to.