Cumplí once años un jueves cualquiera en 1986. Nada especial. Un pastel en caja, un par de globos y mi mamá repitiendo que Dios me bendiga con salud y obediencia, mientras mi papá entregaba su clásico:
"Once años y ya piensa más que yo".
Spoiler: había estado pensando más que él desde que aprendí a limpiarme el trasero.
Pero ese cumpleaños marcó algo importante. Un cambio silencioso pero fundamental. Porque a los once años, tenía dinero real. Y lo que es más importante: podría empezar a moverlo.
Por supuesto, no tenía una cuenta bancaria real. En ese entonces, los bancos no abrían cuentas para niños con miradas sospechosamente analíticas. Pero tenía algo mejor: un fondo personal escondido en una caja de cereal vacía en el fondo de mi armario, con facturas ordenadas por denominación y origen: "apuestas indirectas", "intereses recreativos", "bonos de cumpleaños" e incluso "donaciones eclesiásticas" (léase: dinero que mis tías me dieron para orar por ellos). Para un niño de once años, tener 263 dólares contados cuidadosamente en efectivo se sentía como tener acciones de Tesla antes de 2020. Y la mejor parte: nadie sospechaba nada.
La legalidad era una línea borrosa. No podía simplemente entrar en un bar y gritar: "¡Pon cincuenta sobre Tyson para noquearlo en el segundo asalto!" No. Mi entrada en el mundo de las apuestas tenía que ser discreta, creíble y rentable. Así que comencé con lo básico: "apuestas internas" con los amigos de mi papá, usando dulces, refrescos y ocasionalmente monedas. Compré revistas deportivas para validar mis datos, reforzar mi "intuición" y, lo más importante: entrenar mi carácter. El niño curioso, el niño afortunado.
La primera apuesta real que hice fue con Chuck, un amigo bombero de mi padre. Estaban viendo una pelea y haciendo apuestas casuales. Salté "como una broma". "Apuesto a que lo noqueará en el tercer asalto", dije con una sonrisa tonta. Chuck se rió. "¿Tú? ¿Apuestas? Muy bien, chico. Si ganas, te daré diez dólares". Ganó en el tercero. Claro. Había memorizado las estadísticas. Chuck me entregó la factura como si recompensaras a un perro por un buen truco. "Suerte de principiante", dijo. Oh, amigo... si tan solo lo supieras.
Mientras tanto, mi vida diurna era la de un niño promedio. O eso pensaban todos. Mi mamá todavía estaba obsesionada con que me convirtiera en monaguillo, y mi papá había comenzado a preguntarse si tenía algún trauma porque no jugaba al fútbol como el resto. La escuela era una broma. Estaba tan aburrido que a veces fingía no saber cosas solo para evitar levantar las cejas. Pero después de un tiempo, me di cuenta de que si quería salir de este ciclo más rápido, tenía que destacar. Así que comencé a corregir a los maestros con preguntas incómodas. Levanté la mano con cara de "niño curioso", pero dejé caer las respuestas a nivel universitario. Poco a poco, llamé la atención de una maestra en particular, la señorita Hellen, quien finalmente pidió hablar con mi madre: "Este niño no debería estar en este grado. Está muy por delante". Bingo.
Se corrió la voz entre el personal de la escuela. Me hicieron tomar "evaluaciones académicas especiales". Fingí algunos nervios, cometí un error a propósito, otro no. El resultado: promoción acelerada. Saltaron dos grados. Si seguía así, podría terminar la escuela secundaria a los 15 años e ingresar a la universidad con una ventaja que nadie vio venir. Mi plan de terminar la escuela de medicina a los 20 años y luego estudiar derecho ya no parecía tan loco.
Mis hermanos, Jerry y Ronny, ahora me veían como una especie de hombre sabio extraño. Les enseñé cosas, pero también las usé como distracciones cuando necesitaba ocultar algo. "¿Por qué escribes con esa tinta extraña?" —"Es mágico. Ahora ve a ver si el gato puede hablar". Funcionó. Siempre.
Y claro, la infancia todavía me golpeaba en la cara de vez en cuando. Como cuando me regañaron por estropear mi uniforme mientras revisaba un desagüe de alcantarillado para probar un cálculo de presión de agua. O cuando me castigaron por "hablar como un adulto" durante la clase de catecismo. Lo siento, pero si Dios creó el universo en seis días, ¿no merece eso al menos una revisión crítica? Me hicieron decir cinco Ave Marías. Dije tres. El resto lo pasé planificando inversiones futuras.
La clave para mover dinero como menor de edad no era moverlo directamente. Necesitaba un intermediario. Ese intermediario era Don Edgar, el viejo del puesto de revistas que también vendía cigarrillos individuales y tenía un pasado cuestionable. "¿Conoces peleas, chico?", preguntó un día, notando mi interés en una columna de boxeo. "Sé quién gana antes de subir al ring". Se rió. Pero después de mi tercera predicción correcta, dejó de reírse. Hicimos un trato: le di selecciones discretas y él hizo pequeñas apuestas para mí en casas de apuestas menores. Me aseguré de que siempre apoyáramos por el ganador estadísticamente obvio, lo suficiente como para no levantar sospechas. Dividimos las ganancias. Él ganó, yo crecí. En dos meses, convertí mis $ 263 en $ 700. Y me estaba calentando.
También creé un sistema de archivo secreto. Usé cuadernos con portadas de dibujos animados para ocultar gráficos de crecimiento económico y listas de futuros campeones mundiales. Tenía una caja de lápices falsa: afuera, crayones Crayola; dentro, USB ocultos (o al menos, lo serían algún día). Mientras tanto, me acostumbré a escribir código usando letras de canciones populares. Si alguien encontrara un mensaje como "Mambo No. 5 marca el inicio de las telecomunicaciones", simplemente pensaría que tengo mal gusto musical. Nadie sospecha que el niño tararea mientras hace matemáticas cuánticas.
Having a perfect memory and future knowledge sounds amazing — until you remember you're trapped in a kid's body. Your voice doesn't command. Your signature means nothing. Your presence in key places is suspicious. So I developed what I called panic protocols: if someone asked too much, I'd divert with ridiculous questions. If my mom checked my room, I had a fake notebook with ugly drawings and sloppy handwriting. If anyone wondered why I "earned too much," I said the church gave me money for being a "special boy." Yes, maybe I was heading to hell. But I'd go there for us — with a full scholarship to an Ivy League med school.
My academic strategy was just as ambitious. I was already researching acceleration programs, national competitions, science olympiads… anything to push me toward a top-tier university. Sometimes I pretended not to understand something just to "discover" it later and seem like a humble genius. There was a real art to being brilliant without coming off as unbearable. Although honestly, I enjoyed being unbearable sometimes. Especially when I corrected the history teacher with facts he swore were impossible.
Sometimes, when everyone was asleep and I lay staring at the ceiling, I thought about how absurd my life was. A kid planning a betting network, figuring out how to invest in IBM or Microsoft before they blew up. Remembering entire episodes of shows that didn't exist yet. Thinking about Meredith and other characters, and how I'd see them again — not as a viewer, but as an equal or even superior if all went according to plan. I also had one question I never quite managed to answer: "What if I mess it up? What if I change too much and everything goes wrong?" But fear didn't stop me. It just pushed me to prepare better.
By the end of that year, my earnings surpassed $1,500. Not massive, but for an eleven-year-old, it was like carrying a portable gold mine. I had achieved: gaining adult trust without seeming possessed. Building an indirect betting system. Organizing my information in a color-coded security system with symbols and Friends episode references. And most importantly: I hadn't drawn the attention of anyone dangerous.
My next goal was clear: get my first computer. Because sure, notebooks were fine. But I needed something more powerful. Something where I could create databases, risk maps, future alerts… I already knew what model to look for. I just needed it to reach my city.
And while everyone else was singing carols at Christmas, I toasted in silence in front of the mirror with a glass of milk and a clear goal: "Nineteen years to go. And I'm exactly where I need to be."