بعد وقت قصير جدًا من تخلّصه من ميتيا، الذي كان يومئذ في الرابعة من عمره، تزوج فيودور بافلوفيتش للمرة الثانية.
دام زواجه الثاني ثماني سنوات.
وقد أخذ زوجته الثانية، صوفيا إيفانوفنا، وكانت هي الأخرى فتاة صغيرة جدًا، من إحدى المقاطعات الأخرى، حيث كان قد ذهب في شأن تجاري صغير برفقة أحد اليهود.
وعلى الرغم من أن فيودور بافلوفيتش كان سكيرًا وفاجرًا غارقًا في الرذيلة، فإنه لم يكن يهمل قط استثمار رأس ماله، وكان يدير شؤونه التجارية بنجاح كبير، وإن كان، بلا شك، بعيدًا كل البعد عن التدقيق في نزاهته.
كانت صوفيا إيفانوفنا ابنة شماس مغمور، وقد تُركت منذ طفولتها يتيمة بلا أقارب.
نشأت في بيت أرملة جنرال، وهي سيدة عجوز ثرية ذات مكانة مرموقة، كانت في الوقت نفسه محسنة لها ومعذبتها.
لا أعرف تفاصيل الأمر، لكنني سمعت فقط أن الفتاة اليتيمة، وكانت مخلوقًا وديعًا خجولًا، قد أُنزلت ذات مرة من حبل كانت قد علّقته في مسمار في العلية، بعدما بلغ بها عذابها من نزوات تلك العجوز وتذمرها الذي لا ينتهي مبلغًا رهيبًا. ويبدو أن العجوز لم تكن سيئة القلب في الأصل، لكنها تحولت، بسبب الفراغ، إلى طاغية لا تُطاق.
تقدم فيودور بافلوفيتش لخطبتها؛ فأُجريت التحريات عنه، ورُفض طلبه.
لكنه، كما فعل في زواجه الأول، اقترح على اليتيمة أن تهرب معه.
ولا شك تقريبًا في أنها ما كانت لتتزوجه بأي حال لو أنها عرفت عنه، في الوقت المناسب، شيئًا أكثر مما كانت تعرفه.
لكنها كانت تعيش في مقاطعة أخرى؛ وفوق ذلك، ماذا كان بوسع فتاة في السادسة عشرة أن تعرف عن مثل هذه الأمور، سوى أنها ستكون، في قاع النهر، أفضل حالًا من بقائها مع محسنتها؟
وهكذا استبدلت المسكينة محسنةً بمحسن.
ولم يحصل فيودور بافلوفيتش هذه المرة على كوبيك واحد، إذ كانت أرملة الجنرال غاضبة غضبًا شديدًا. فلم تعطِهما شيئًا، ولعنت الاثنين معًا.
لكنه لم يكن قد حسب حساب مهر أصلًا؛ وإنما أغراه الجمال المدهش للفتاة البريئة، وفوق كل شيء مظهرها البريء، الذي كان يحمل جاذبية خاصة بالنسبة إلى فاجر منحرف لم يكن حتى ذلك الحين يعجب إلا بالأنماط الأكثر خشونة من جمال النساء.
وكان يقول بعد ذلك، مع ضحكته المقززة:
«تلك العينان البريئتان شقتا روحي كالموسى.»
وبالنسبة إلى رجل فاسد إلى هذا الحد، لم يكن من الممكن، بطبيعة الحال، أن يعني ذلك أكثر من مجرد انجذاب حسي.
ولأنه لم يحصل على مهر مع زوجته، ولأنه، إذا جاز التعبير، قد أخذها «من حبل المشنقة»، فإنه لم يرَ ضرورة للتزام أي قدر من المراسم أو اللياقة معها.
وجعلها تشعر بأنها هي التي «أساءت» إليه، ثم استغل وداعة طبيعتها وخضوعها الاستثنائيين، فراح يدوس أبسط أصول الحياة الزوجية.
كان يجمع النساء الساقطات في بيته، ويقيم حفلات من العربدة والفجور بحضور زوجته.
ولكي أبيّن إلى أي حد بلغت الأمور، يكفيني أن أذكر أن غريغوري، ذلك الخادم الكئيب الغبي العنيد كثير الجدال، الذي كان قد كره سيدته الأولى، أديلايدا إيفانوفنا، طوال الوقت، انحاز هذه المرة إلى سيدته الجديدة.
وقد دافع عن قضيتها، وشتم فيودور بافلوفيتش بطريقة لا تليق بخادم، وفي إحدى المرات فضّ مجلس العربدة وطرد جميع النساء الفاسقات من المنزل.
وفي النهاية، وقعت تلك الشابة التعيسة، التي عاشت منذ طفولتها تحت وطأة الرعب، في ذلك النوع من المرض العصبي الذي يُرى في الغالب لدى النساء الفلاحات، واللواتي يُقال إن «الشياطين قد تلبستهُن».
وكانت تفقد عقلها أحيانًا بعد نوبات هستيرية مروعة.
ومع ذلك، أنجبت لفيودور بافلوفيتش ولدين: إيفان وأليكسي، كان الأول في السنة الأولى من زواجهما، والثاني بعده بثلاث سنوات.
وعندما ماتت، كان أليكسي الصغير في عامه الرابع، والغريب أنني أعلم أنه ظل يتذكر أمه طوال حياته، وإن كان، بطبيعة الحال، أشبه بذكرى حلم.
وعند موتها، حدث للصبيين الصغيرين الشيء نفسه تقريبًا الذي حدث لأخيهما الأكبر ميتيا.
فقد نسيهما أبوهما وتخلى عنهما تمامًا.
وتولى غريغوري نفسه رعايتهما، فعاشا معه في كوخه، وهناك عثرت عليهما العجوز المستبدة التي كانت قد تولت تربية أمهما.
كانت لا تزال على قيد الحياة، ولم تكن قد نسيت، طوال تلك السنوات الثماني، الإهانة التي لحقت بها.
وخلال كل ذلك الوقت كانت تستقي معلومات دقيقة عن حياة صوفيا، وحين سمعت بمرضها وبالبيئة البشعة التي كانت تعيش فيها، قالت علنًا مرتين أو ثلاثًا لخدمها:
«هذا جزاؤها. لقد عاقبها الله على جحودها.»
وبعد ثلاثة أشهر بالضبط من وفاة صوفيا إيفانوفنا، ظهرت أرملة الجنرال فجأة في بلدتنا، وتوجهت مباشرة إلى منزل فيودور بافلوفيتش.
لم تمكث في البلدة سوى نصف ساعة، لكنها فعلت خلالها الكثير.
كان المساء قد حلّ.
وجاء فيودور بافلوفيتش، الذي لم تكن قد رأته طوال تلك السنوات الثماني، إليها وهو سكران.
وتقول الرواية إنها، ما إن رأته حتى صفعت وجهه صفعتين قويتين مدويتين، من دون أن تقدم أي تفسير على الإطلاق، ثم أمسكت بخصلة من شعره وهزته ثلاث مرات إلى أعلى وأسفل.
وبعد ذلك، ومن دون أن تنطق بكلمة، توجهت مباشرة إلى الكوخ حيث كان الصبيان.
وما إن وقعت عيناها عليهما حتى أدركت أنهما غير مغسولين ويرتديان ثيابًا داخلية متسخة، فأعطت غريغوري بدوره صفعة على أذنه، وأعلنت أنها ستأخذ الطفلين معها، ثم لفّتهما كما هما في بطانية، ووضعتهما في العربة، وانطلقت بهما إلى بلدتها.
تلقى غريغوري الصفعة كما يتلقى العبد المخلص أمر سيده، من دون أن ينبس بكلمة، وحين رافق العجوز إلى عربتها، انحنى لها انحناءة عميقة وقال بلهجة مؤثرة:
«سيردّ الله لك جميلك عن اليتيمين.»
فصاحت به العجوز وهي تنطلق:
«ومع ذلك، فأنت أحمق!»
أما فيودور بافلوفيتش، فبعد أن فكر في الأمر، قرر أن ما حدث كان أمرًا حسنًا، ولم يرفض أن يمنح أرملة الجنرال موافقته الرسمية على أي اقتراح يتعلق بتعليم طفليه.
وأما الصفعات التي تلقاها منها، فقد أخذ يتجول في أنحاء البلدة كلها يروي قصتها.
وحدث أن ماتت العجوز بعد ذلك بوقت قصير، لكنها تركت في وصيتها للصبيين ألف روبل لكل منهما «لتعليمهما، على أن تُنفق الأموال عليهما وحدهما، وبشرط أن توزّع بطريقة تكفيهما حتى يبلغا الحادية والعشرين، إذ إن هذا المبلغ أكثر من كافٍ لتأمين احتياجات مثل هذين الطفلين. وإذا كان آخرون يرون من المناسب أن يبددوا أموالهم، فليكن.»
لم أقرأ الوصية بنفسي، لكنني سمعت أن فيها شيئًا غريبًا من هذا القبيل، وقد صيغ بعبارات شديدة الغرابة.
أما الوريث الرئيسي، يفيم بتروفيتش بولينوف، مارشال نبلاء المقاطعة، فقد اتضح أنه رجل شريف.
فكتب إلى فيودور بافلوفيتش، وأدرك منذ اللحظة الأولى أنه لن يستطيع أن يستخرج منه شيئًا لتعليم طفليه (فهذا الأخير لم يكن يرفض قط بصورة مباشرة، بل كان يماطل فحسب، كما اعتاد أن يفعل في مثل هذه الحالات، بل وكان أحيانًا يغرق في عاطفة مبالغ فيها)، فاهتم يفيم بتروفيتش باليتيمين اهتمامًا شخصيًا.
وقد تعلق خصوصًا بالصغير، أليكسي، الذي عاش فترة طويلة كواحد من أفراد أسرته.
وأرجو من القارئ أن يلاحظ هذه الحقيقة منذ البداية.
وليفيم بتروفيتش، ذلك الرجل الذي نادرًا ما يوجد له نظير في الكرم والإنسانية، كان الشابان مدينين بتعليمهما وتربيتهما أكثر من أي شخص آخر.
وقد أبقى ألفي الروبل اللذين تركتهما لهما أرملة الجنرال محفوظين كما هما، حتى إذا بلغا سن الرشد كان نصيب كل منهما قد تضاعف بفضل تراكم الفوائد.
وتولى تعليمهما معًا على نفقته الخاصة، ولا شك أنه أنفق على كل واحد منهما أكثر بكثير من ألف روبل.
ولن أدخل في تفاصيل طفولتهما وشبابهما، بل سأكتفي بذكر بعض أهم الأحداث.
أما الأكبر، إيفان، فلا أستطيع أن أقول عنه سوى إنه نشأ فتى عابسًا متحفظًا بعض الشيء، وإن كان بعيدًا كل البعد عن الجبن.
وفي سن العاشرة أدرك أنهما لا يعيشان في بيتهما، بل على صدقة الآخرين، وأن أباهما رجل من العار أن يُذكر اسمه.
وقد بدأ هذا الفتى، منذ وقت مبكر جدًا، بل منذ طفولته الأولى تقريبًا، كما يقولون على الأقل، يُظهر استعدادًا لامعًا وغير مألوف للتعلم.
ولا أعرف بالضبط لماذا، لكنه غادر أسرة يفيم بتروفيتش حين لم يكن قد تجاوز الثالثة عشرة إلا قليلًا، والتحق بمدرسة ثانوية في موسكو، وأقام مع مدرس متمرس ذائع الصيت، كان صديقًا قديمًا ليفيم بتروفيتش.
وكان إيفان يقول فيما بعد إن ذلك كله كان بفضل «حماسة يفيم بتروفيتش للأعمال الخيّرة»، إذ استهوته فكرة أن عبقرية الفتى ينبغي أن تتلقى تربيتها على يد مدرس عبقري.
لكن لا يفيم بتروفيتش ولا ذلك المدرس كان حيًا حين أتم الشاب دراسته الثانوية ودخل الجامعة.
ولأن يفيم بتروفيتش لم يكن قد اتخذ أي إجراء لتسديد التركة التي تركتها العجوز المستبدة، والتي كانت قد نمت من ألف روبل إلى ألفين، فقد تأخر وصولها بسبب الإجراءات الشكلية التي لا مفر منها في روسيا، ووجد الشاب نفسه في ضيق شديد خلال أول عامين من الجامعة، إذ اضطر إلى إعالة نفسه طوال فترة دراسته.
ومن الجدير بالملاحظة أنه لم يحاول حتى الاتصال بأبيه، وربما كان السبب كبرياءه، أو احتقاره له، أو ربما حسه السليم البارد، الذي كان يخبره بأن أبًا كهذا لن يقدم له أي مساعدة حقيقية.
ومهما يكن من أمر، فلم يكن الشاب مستسلمًا لليأس بأي حال.
ونجح في العثور على عمل؛ فبدأ أولًا بإعطاء دروس بأجر زهيد، ثم أخذ ينشر في الصحف فقرات عن حوادث الشوارع تحت توقيع «شاهد عيان».
وقيل إن هذه الفقرات كانت ممتعة وشيقة إلى درجة أنها لقيت قبولًا سريعًا.
وكان هذا وحده كافيًا لإظهار تفوق الشاب العملي والفكري على جموع الطلاب والطالبات المحتاجين البائسين الذين كانوا يتسكعون حول مكاتب الصحف والمجلات، عاجزين عن التفكير في شيء أفضل من التوسلات الدائمة للحصول على أعمال النسخ والترجمات من الفرنسية.
وما إن أقام إيفان فيودوروفيتش صلة بالمحررين حتى حافظ عليها دائمًا.
وفي سنواته الأخيرة في الجامعة، نشر مراجعات لامعة لكتب تتناول موضوعات متخصصة مختلفة، حتى أصبح معروفًا في الأوساط الأدبية.
لكن في عامه الأخير وحده، نجح فجأة في جذب انتباه دائرة أوسع بكثير من القراء، حتى إن عددًا كبيرًا من الناس لاحظه وتذكره.
وكانت حادثة غريبة بعض الشيء.
فبعد أن كان قد غادر الجامعة لتوه، وكان يستعد للسفر إلى الخارج بما يملكه من ألفي روبل، نشر إيفان فيودوروفيتش في إحدى المجلات المهمة مقالًا غريبًا أثار اهتمامًا عامًا، عن موضوع كان يُفترض أنه لا يعرف عنه شيئًا، إذ كان طالبًا في العلوم الطبيعية.
وكان المقال يتناول موضوعًا كان يُناقش في كل مكان آنذاك: مكانة المحاكم الكنسية.
وبعد أن ناقش عدة آراء في المسألة، انتقل إلى شرح رأيه الخاص.
وكان أكثر ما يلفت النظر في المقال نبرته وخلاصته غير المتوقعة.
فقد اعتبره كثيرون من أنصار الكنيسة بلا تردد في صفهم.
ومع ذلك، لم يقتصر التصفيق له على العلمانيين فحسب، بل انضم إليهم حتى الملحدون.
وأخيرًا، ذهب بعض ذوي الفطنة إلى أن المقال لم يكن في حقيقته سوى محاكاة ساخرة وقحة.
وأذكر هذه الحادثة على وجه الخصوص لأن هذا المقال وصل إلى الدير الشهير في منطقتنا، حيث كان الرهبان مهتمين اهتمامًا خاصًا بمسألة المحاكم الكنسية، فأصابهم المقال بحيرة شديدة.
وحين عرفوا اسم المؤلف، أثار اهتمامهم أنه من أبناء البلدة، وأنه ابن «ذلك فيودور بافلوفيتش».
وفي تلك اللحظة بالذات، ظهر المؤلف نفسه بين ظهرانينا.
أتذكر أنني كنت أسأل نفسي في ذلك الوقت، بشيء من القلق، لماذا جاء إيفان فيودوروفيتش بيننا. ولم أستطع قط أن أفسر لنفسي تفسيرًا كاملًا تلك الزيارة المشؤومة التي كانت الخطوة الأولى المؤدية إلى كل تلك العواقب الكثيرة. فقد بدا غريبًا، للوهلة الأولى، أن شابًا على هذا القدر من العلم والكبرياء، ويبدو في الوقت نفسه شديد الحذر، قد يأتي فجأة إلى بيت سيئ السمعة كهذا، وإلى أب تجاهله طوال حياته، ولم يكن يكاد يعرفه، ولم يفكر فيه قط، ولم يكن ليعطيه مالًا تحت أي ظرف، مع أنه كان يخشى دائمًا أن يأتيه ابناه إيفان وأليكسي بدورهما طالبين المال. وها هو هذا الشاب يقيم في بيت مثل هذا الأب، وقد مضى على إقامته معه شهران، وهما يعيشان في أحسن وفاق ممكن. وكانت هذه الحقيقة الأخيرة، على وجه الخصوص، مصدر دهشة لي ولغيري من الناس.
وكان بيوتر ألكساندروفيتش ميوسوف، الذي سبق لنا أن تحدثنا عنه، وهو ابن عم زوجة فيودور بافلوفيتش الأولى، موجودًا مرة أخرى في الجوار، في زيارة إلى ضيعته. وكان قد جاء من باريس، حيث كان يقيم إقامة دائمة. وأذكر أنه كان أشد الناس دهشة حين تعرّف إلى الشاب، الذي أثار اهتمامه إلى حد بعيد، والذي كان يجادله أحيانًا، لا من دون أن يشعر في قرارة نفسه بوخزة حين يقارن نفسه به في مقدار ما حصّله من العلم والمعرفة.
وكان يقول:
«إنه متكبر. ولن يكون محتاجًا إلى المال القليل أبدًا؛ فلديه من المال ما يكفيه ليذهب إلى الخارج الآن. فما الذي يريده هنا؟ إن الجميع يستطيعون أن يروا أنه لم يأتِ من أجل المال، فأبوه لن يعطيه شيئًا قط. وليس له ميل إلى الشراب واللهو، ومع ذلك فإن أباه لا يستطيع الاستغناء عنه. إنهما ينسجمان معًا على نحو عجيب!»
وكان ذلك صحيحًا؛ فقد كان للشاب نفوذ لا يخطئه أحد على أبيه، الذي بدا، على نحو إيجابي، وكأنه يتصرف بقدر أكبر من الاحترام والتهذيب، بل وكان يبدو أحيانًا مستعدًا لطاعة ابنه، رغم أنه كان في أحيان كثيرة شديد العناد، بل معاندًا عن خبث وقصد.
ولم نعلم إلا في وقت لاحق أن إيفان جاء، جزئيًا، بناءً على طلب أخيه الأكبر دميتري، ومن أجل مصالحه، وكان قد رأى أخاه للمرة الأولى في هذه الزيارة نفسها، وإن كان قد ظل، قبل مغادرته موسكو، على مراسلة معه بشأن أمر مهم كان يعني دميتري أكثر مما يعنيه هو. وما كانت تلك المسألة، سيعرفه القارئ كاملًا في حينه. ومع ذلك، حتى بعد أن عرفت هذه الملابسة الخاصة، ظل إيفان فيودوروفيتش في نظري شخصية غامضة، وظلت زيارته تبدو لي محاطة بالسر.
ويمكنني أن أضيف أن إيفان كان يبدو في ذلك الوقت، في نظر الناس، وسيطًا بين أبيه وأخيه الأكبر دميتري، الذي كان في خصام مكشوف مع أبيه، بل كان يخطط أيضًا لرفع دعوى قضائية عليه.
وأكرر أن الأسرة كانت الآن مجتمعة للمرة الأولى، وأن بعض أفرادها كانوا يلتقون للمرة الأولى في حياتهم. أما الأخ الأصغر، أليكسي، فقد كان بيننا منذ عام، إذ كان أول الإخوة الثلاثة وصولًا.
وهذا الأخ، أليكسي، هو الذي أجد أكبر صعوبة في الحديث عنه في هذه المقدمة. ومع ذلك، لا بد لي من أن أقدم عنه بعض المعلومات التمهيدية، ولو لم يكن ذلك إلا لأفسر واقعة غريبة واحدة، وهي أنني مضطر إلى أن أقدم بطلي إلى القارئ مرتديًا ثوب المبتدئ الرهباني.
نعم، لقد كان طوال العام المنصرم في ديرنا، وكان يبدو مستعدًا لأن يظل معتزلًا فيه بقية حياته.