定格:MA21+:本エピソードには,生々しい殺害,心理的トラウマ,そして最も剥き出しの状態での長期的な嘆きの描写が含まれています.
朝は平凡だ.これこそが,彼がどうしても折り合いをつけられないことだ. 朝は完全に,これっぽっちも特別ではない――それまでのすべての朝と同じ要素で組み立てられた,開拓地が無造作に生み出す種類の朝だ.東の窓から低く淡く差し込む光,外ですでに動き回っている父の音,そして小夜が彼より先に起きて準備していたストーブの上の何かの匂い.野生（ヤセイ）は,まだ完全には目覚めていない特有の狭間の中でベッドに横たわり,そのすべてを感知する.ウールの毛布,ストーブの暖かさが届かない部屋の隅の冷気,厩舎で動く馬,そして彼が欲しがるとは思ってもみなかった人生の,平凡な火曜日の質感.
彼はここに来て一年になる.今は七歳だ.
「欲しい」という気持ちは,許可なくゆっくりと,冷え切った部屋に暖かさが入るようにやってきた.あらゆる隙間から一度に,あまりにも徐々に浸透したため,冷たさが永続的な状態だった頃の感覚を思い出せなくなるまで気づかなかった.彼はまだそれを言葉にできない.ただ朝に起き,トーマスと共に柵の境界線へ行き,小夜が目の前に出したものを食べ,夜にはポールの階段に座って理不尽な空を見上げる.かつて疲弊だけで動いていた彼という機械の内部のどこかに,別の何かが住み着いていた.
彼はブーツを履く.朝食を探しに行く.
小夜はストーブの方を向いたまま背中で,「よく眠れた?」と言った.彼女は彼が部屋に入るといつも気づく.彼は最初の一週間でそれを記録し,いまだに完全には慣れていない.
「それなりに」と彼は言う.それは本当だ.彼は以前よりよく眠れるようになっていた.これもまた,彼が吟味しない方法で彼を悩ませていた.
「お父さんが,また南の柵を切られているのを見つけたわ」彼女はテーブルに皿を置く.卵とコーンブレッド.コーンブレッドの片面が少し焦げているのは,彼が好むと決めた通りだ.「今月で三度目よ」
野生は座る.「ハガティの連中ですか?」
「おそらくね」彼女は自分のためにコーヒーを注ぎ――彼のためではなく――,問題を考え抜き,あまり好ましくない結論に達した時に見せる特有の表情で彼の向かいに座った.「お父さん,今週町にある土地局へ話しに行くつもりよ.境界線を正式に記録してもらうために」
「それで助けになりますか?」
彼女はカップ越しに彼を見る.「お前はどうしてそんなに賢い人のような質問をするのかしら,そして私はなぜその理由を考えないことにしたのかしら」という時の目だ.「そうなるはずよ」彼女は言う.「公平な世界であればね」 それは彼の父や他の誰にとっても同じだった.彼らはただ,この時代の,この西部のこの地域に住む大抵の人々と同じように,深く考えすぎてトラブルを起こすことなく平和な生活を望んでいた.だから彼らはそれを無視した.そして,野生がこれほど利口で礼儀正しいのは,彼という人間がただそうすることを選んだからだと仮定した.そして野生は,この情報の断片すべてを自覚している.このワイルド・ウエスト（荒野の西部）が,前世の子供の頃に映画に夢中になっていた時期に調べた,かつて知っていた元の世界の別バージョンであることも.しかし概して,それは壊れた家族と一緒に映画を見るというただの趣味に過ぎなかった.だが,そんな日々は遠い過去のことだ.だから,皆の目には,賢明な思考が前向きに続いているように映る.
最後の三つの言葉の含みが朝食の席に漂ったが,二人ともそれを拾い上げることはしなかった.
九時にトーマスが,手に泥をつけ,野生が田中さんの沈黙を読み解いたのと同じ方法――話されたことよりも,静止の質によって――で読み解くことを学んだ,慎重な何かを顔に浮かべて入ってきた.彼は洗面器で手を洗う.テーブルに座る.小夜が注いだコーヒーを見ることなく受け取る.
「今朝は四人いた」と彼は言う.「南の端を走っていた.ハガティの牧童じゃない.別の誰かだ」「心当たりは?」「一人,な」彼は間を置く.「バッジをつけていた」
キッチンは,そこにいる人々が何かを同時に理解し,議論することなく,それにどれだけの重みを与えるべきかを共に決めている部屋特有の静かさになった.野生はコーンブレッドを食べる.顔を上げない.彼はすべてを追跡している.
「保安官のバッジですか?」小夜が尋ねる.「あるいはそれに似た何かだ」トーマスは両手でカップを包む.「彼らは近づいてこなかった.ただ境界を走っていた.測りながらな」
他人の土地を測る人々.野生は,数ヶ月前にトーマスがテーブルの上の地図を見ながら,自分が言おうとしたことの下にある本心を言う時のトーンでそう言っていたのを思い出す.彼はその時それをファイルした.そして今,名前がつく前に脅威の質感を持っている物事の増え続けるコレクションの同じ場所に,これもファイルした.
彼は何かを言いたかった.彼は「新しい自分」であり,一生前の記憶を持っている.その「古い自分」のおかげで,彼は何かが宣告される前にそれが悪くなっていく形を見分けることをすでに学んでいた.そしてもう一つの人生で,何かが積み上がっていく間,何も言わずにいることの代償を学んでいた.
彼は皿を見る.何も言わない.
騎手たちは午後二時に戻ってきた.
野生が庭にいる時,馬の音が聞こえた.四頭.彷徨っているのではなく,目的を持って移動するグループ特有のリズムだ.彼は座っていた石から目を上げ,敷地の南端にある低い丘を越えて,急ぐ様子もなくやってくる彼らを見た.四人.そして先頭には,少し前を行くバッジをつけた男.
彼は背が高い.それが最初の印象だ.馬に乗っているからというだけでなく,その人物そのものでもあり,それ以外の何かでもある種類の高さ――自分を小さく見せる理由など一度も持ったことがない者特有の高度だ.彼の帽子は清潔だ.バッジが午後の光を反射する.近づいてくる彼の顔は,これがどうなるかをすでに決めている存在の顔だ.
ライオネ・ジュラサティ.野生はまだその名前を知らない.彼は一時間以内にそれを知り,決して忘れることはないだろう.
彼は馬に乗った人々を見守り,ここで重要なのは自分ではなく,これに対処しなければならない両親であることを知っている.両親が息子を守るためにしていることをすべて話してはくれないことも十分に承知していたし,その人々も顔つきからして彼のことなど気にかけていないようだった.そのため,彼は努力することなく,背景に溶け込んで自分の用事を続けた.トーマスが厩舎から出てきて,腕を横に下ろして庭に立ち,小夜が入り口に現れる.四人の騎手はポーチの手前十フィートで止まり,先頭の男は,頭の中ですでに解決済みの問題を見るような目でトーマスを見下ろした.
「トーマス・ニシだな」見知らぬ男が,落ち着いて通る声で言った.「私はジュラサティ保安官だ.領土土地管理局の者だ」
「あんたが誰かは知っている」トーマスが毅然と答える.野生は父の手を見る.脇でリラックスしており,何かに手を伸ばすことも,後ずさりすることもない.「私の土地で何をしている?」
ジュラサティはコートの中に手を入れ,折り畳まれた紙を取り出し,差し出した.彼は近づこうとはせず,トーマスがそれを受け取りたいなら前へ出てくるように仕向けた.「これは土地譲渡書類だ.今日これにサインすれば,面倒なことにはならない」
トーマスは近づかない.「それは誰の証書だ?」
「領土のものだ」とジュラサティは言う.「公式の開発プロジェクトに再割り当てされる.お前の土地は調査区域内だ,ニシ.半年も前からそうなっている.通知を受け取っているはずだ」
「何も受け取っていない」とトーマスが言う.「それは残念だ」ジュラサティは,後悔の気配もなく答える.「告知期間は終了した.今日サインするのが協力的な選択だ」
「もし私がサインしなかったら?」
ジュラサティはしばし彼を見る.質問されることに慣れていない保安官の目だ.「その場合は,もっと大勢の人間と法廷の命令書を持って戻ってくる必要がある.それには時間がかかり,全員にとって書類仕事が増え,結果は同じだが,かなり不快な付随事象が増えることになる」 彼は理解の遅い人間に何かを説明するように,それを言った.残酷さではなく,ただ効率の問題として.「私はそうしたくない.書類にサインしろ」
小夜がポーチから降り,トーマスの隣に立った.「この土地は私たちのものです」と彼女は言う.「私たちは元の証書を持っています.1861年にカルバリー郡で登録されたものです」
ジュラサティは彼女を見る.彼の表情がわずかに変わる.柔らかくなったのではなく,新しい要素に適応したのだ.「奥さん,開発区域内では領土の調査が郡の記録よりも優先されます.それが法律です」
「では,その法律を見せてください」と彼女は言う.「書面で.裁判官の印章があるものを」 また沈黙が流れる.今度は長い.ジュラサティの後ろにいる一人がわずかに身じろぎした.
野生は庭の端でじっと立ち尽くしている.彼はジュラサティの手を見ている.なぜ特に手を見ているのか,自分でも分からない.東京のオフィスを生き延びた数年間と,開拓地を生き延びた数ヶ月間から組み立てられた,重要となる変数を追跡する何らかの本能だ.
「中に入りなさい」小夜が彼を見ずに静かに言った.彼に.彼だけに.彼は動かない.「野生（ヤセイ）」トーマスの声だ.低く,絶対的な拒絶. 「中に入れ」 彼は中に入る.自分の部屋には行かない.二人がそう言うなら,行かなければならない.この世界で彼らだけが,どうにかしてこれに対処する方法を知っているようだったからだ.そして,彼らがどれほど彼を心配しているか,その様子から察することができた.だから,彼は前へ進む.
地下室への入り口はキッチンの床にある.ロープの取っ手がついたハッチで,小夜が保存食や予備のランプオイルを置いている根菜貯蔵庫（ルートセラー）へと続いている.彼は最初の数週間に,出口を特定する本能的なマッピング行動でそこを一度探索したことがあった.彼は今,それを開き,四つの木の階段を降り,ハッチをほとんど閉じた状態にした.
ハッチの板の隙間は一インチほどだ.おそらくそれ以下.角度的に,庭とポーチ,そして家と騎手たちが止まった場所の間のスペースの大部分が見える.
両親の声が聞こえる.もう彼らの顔は見えない――角度が悪いのだ.だが声は聞こえる.トーマスの,平坦で慎重な,弁護士が立ち会うまでは何もサインしないという声.小夜の,そんなはずがないほど落ち着いた,もう一度裁判所の印章を求める声.
ジュラサティの声は,今はより静かだ.野生がいる場所まで届くには静かすぎる.
それから,彼がまだ名前を知らない音がした.素早く,事務的で,直後に雷ではない,雷とは似ても似つかない,独自の不可逆的な意味を持つあの鋭い音が続いた.
一回.トーマスの声が止まる.
重い何かが一度に土の中に沈み込むような音がし,それから小夜の声が聞こえた.悲鳴ではない,悲鳴よりもひどい,言葉が完全に破壊された時に人間の声帯が発する唯一の音.そして二回目の鋭い音がし,小夜の声も止まった.
二回.その後に続く沈黙は,野生・ニシが二つの人生で聞いた中で最も大きな音だった.彼は動かない.そして,両親が話していた人々からの笑い声.
彼は後にこれを,自分の命を救った出来事として理解することになるが,それが正しい言葉なのかどうか,何年もの間決めることができなかった.彼は動かない.音を立てるような呼吸もしない.ハッチの隙間の下の地下室の壁に身を押し付け,そこから青い午後の空と,ポーチの柱の端と,ブーツの端――騎手の一人の,一足のブーツ――を見つめ,音一つ立てない.
ポーチの板の上で響くブーツの音.ジュラサティの声が今度は近くで,隣の誰かに静かに事務的な何かを言っている.一人の男の声――若く,不安定な声で,野生には解析できない何かを尋ねている.再びジュラサティの声.今度は短く,忍耐の持てない質問をする者に対して声を短くする時のように.
ブーツがドアへ向かう.ドアが開く.中に入る足音.
野生はさらに壁に身を押し付ける.頭上のハッチはほとんど閉じている.地下室は暗い.彼は,自分の中の内津円（ウツ・エンズ）という部分でさえ驚くほどの完璧さで呼吸を制御する.二十三年間不可視であり続け,空間を占有しない技術,部屋の中にあまりにも静かに存在することで部屋そのものに忘れ去られる技術を完成させた男.彼は今,その技術を,1865年の根菜貯蔵庫の中で,自分の両親を殺したばかりの人間が頭上のキッチンを歩き回る間に使っている.
足音.何かが動かされ,調べられ,置かれる音.それから足音が戻る.ドア.ポーチ.降りていくブーツ.
馬.それらが向きを変え,集まり,遠ざかっていく音.急ぐ必要のないグループ特有のリズム.なぜなら急ぐことは懸念を暗示し,懸念は懸念すべき理由を暗示するからだ.そしてライオネ・ジュラサティにとって,隠れることを選んだ愚かな隠れ人のことなど懸念する理由はない.単なる臆病者であり,殺す理由もない.保安官である彼の目には,怯えた愚か者に何ができるというのか.
彼は待つ.
馬の音が消えてから,彼は長く待った.午後の光がハッチの隙間から差し込み,白から金へ,そしてオレンジの始まりへと移り変わる中,夕方になるまで待った.東京を生き延び,この物語のまだ起きていない以前の回で開拓地の六ヶ月間を生き延びた彼の一部が,「十分」は「安全」と同じではないことを知っており,それに応じて対処したからだ.
彼がようやくハッチを押し開けて這い出た時,キッチンは同じキッチンのままだった.コーンブレッドのパンはまだストーブの上にあり,小夜のカップはまだテーブルの上にある.外の世界に何が含まれているか,そのどれもがまだ知らないかのように,すべてが元の場所にあった.
彼はドアへ行く.それを開ける.見る.
すぐには泣かなかった.彼は長い間見つめた.庭を,そこにある二つの形を,持ち合わせているどの言語にも言葉がない何かに再配置されてしまった平凡な火曜日の午後の特有の地理を.彼は泣かずに見つめた.内津円である彼の一部が,最も泣くに値する出来事に対して泣かないことに二十三年間を費やしてきたからだ.他のすべてが死に絶えても,古い習慣はすぐには死なない.
彼はまず母親のところへ行った.なぜだかは分からない.彼女の横の土の上に座る.午後の光は消えかけ,大草原の風はいつも通りに吹いている.それは無関心で絶え間ない.なぜなら,風はその下で起きた何かのためにスケジュールを調整したことなど一度もないからだ.
彼は彼女の顔を見る.その向こうにいるトーマスを見る.
出口のない何かが彼の心の中に積み上がる.涙でも,音でも,物語の中にあるような清廉で鋭い悲しみでもない.ただの圧力だ.構造的な種類の.放出されるのではなく,それを含んでいる容器の新しい形になってしまう種類の圧力.
彼は「新しい彼」だ.
彼はかつての東京のアパートで愚か者であり,留まる努力に値するものは何一つ残っていないという理由で横たわり,目を閉じることを選んだ.そして彼は新しい世界で,新しい手と,朝に歩く柵の境界線と,片面が焦げたコーンブレッドと,ポーチの階段で「いつでもよ」と言いながら腕を回してくれる母親を与えられ,一年の間その温もりの中に座っていた.そしてその温もりは,平凡な火曜日の午後の二発の銃声で終わった.
彼は完全に暗くなるまで彼女のそばにいた.それから彼は決断を下した.
悲しみからではない.涙からでもない.計算を実行し,数字が導き出した唯一の答えに到達した人間特有の,平坦で絶対的な確信を持って.かつて内津円が別の最終的な決断を下すために使ったのと同じ確信――ただ,今回のものは外側を向いている.今回のものには名前がついている.
彼は両親の遺体のそばに,完全に暗くなるまで留まった.それから中に入った.
彼の後ろでドアが閉まり,キッチンは正確に元のままだった.ストーブの上のコーンブレッドのパン.テーブルの上の小夜のカップ.点火されていないランプ.明日もそれを使うためにここにいると信じていた人々によって整えられた,動かされていない平凡な幾何学.
彼はその真ん中に立つ.
彼はその真ん中に立ち,何もしない.密封されたものの中で圧力が積み上がるように,彼の心の中の圧力が積み上がる.騒々しくなく,劇的でもなく,ただこの特定の重みのために作られたわけではない容器に対する,止めることのできない力のゆっくりとした蓄積.彼はテーブルを見る.カップを見る.トーマスが何ヶ月も直そうと思っていた,左に傾いた椅子を見る.
彼はカップを手に取る.
縁の欠け.ストーブから振り向くことなく「よく眠れた?」と聞きながら彼女が飲んだ,何千もの朝のコーヒーによる内側の茶色い輪.彼女はいつも,すでに知っていたのに.
彼はそれを壁に投げつけた.
音がおかしい.小さすぎる.彼は皿を手に取る.投げる.棚にある錫のカップ.二枚目の皿.彼はテーブルの上のすべてを両腕でなぎ払い,一度の衝突の波とともに床に叩きつける.そしてすでに棚を壁から引き剥がしている.錫,ガラス,塩の瓶,トーマスがそこに置いて一度も開けなかった本,今はただ床に広がるガラスとなった予備のランプ――それらが崩れ落ちる音が彼の周囲に降り注ぐが,それでも,まだ,それは十分に大きくない.自分の中で起きていることの大きさには,ほど遠い.
「どうして」彼の声はすでに難破し,きれいに壊れている.感じ慣れていない何かを運んでいる体の声だ.「どうしてあなたは――どうしてただ――」
最後まで言えない.彼はトーマスの椅子――あの傾いた,直すはずだった椅子――を拾い上げ,向こうの壁に投げつける.それは木に当たって砕け散り,その音が収まる前に彼は叫んでいる.言葉にならない音.ただ人間の声が絶対的な基礎へと突き動かされた時の声.それはただこれだけだ.何かがおかしい,何かが消えた,一時間前までここにあった何かがもうここにはなく,それは二度と戻ってこない.
彼は壁に拳を叩き込む.漆喰が割れる.彼の関節は瞬時に裂け,痛みは白く即座にやってくるが,彼はそれを繰り返す.
「僕はすぐそこにいたんだ!」 悲鳴が彼の中から引き裂かれるように出る.「地下室にいた,すぐ下にいたんだ,二人の声が聞こえた,聞こえていたのに僕は――僕はしなかった――」
三度目,壁を叩く.四度目.一撃ごとに穴は広がり,彼の手からは自由に血が流れ出しているが,止めることができない.止めたくない.なぜなら,この痛みだけが,この部屋の中で起きていることに見合っている唯一のものだからだ.
「トーマス!」 その名前が,固定された点から引き剥がされるように彼の中から出る.彼は一度もそう呼んだことがなかった.この一年,一度もだ.常に「サー（旦那様）」であり,名前が何を意味するかを理解している人間が維持する慎重な距離だった.「トーマス,僕は――あなたは――あの椅子を直すはずだった,直すってずっと言っていたじゃないか,どうしてただ――」
彼は壁を伝って床に滑り落ちる.そして,泣き始めた.
静かな泣き方ではない.内津円が,壁の薄い4.2畳のアパートで,外の世界が続いている中で慎重に配分していたような泣き方ではない.この泣き方には何の抑制もない.暴力的で,痙攣し,肩も手も,体全体が参加するほど徹底的だ.彼はそれを止めようとはしない.なぜなら,一発目の銃声から今までの間に,何かを止めるために使えるものはすべて使い果たしてしまったからだ.
彼は額を床に押し付ける.
「小夜（サヨ）」 その言葉を口にすることが彼を破壊する.「小夜,僕は一度も――しなかった――あなたは毎朝よく眠れたかって聞いてくれたのに,僕は一度も,あなたが聞いてくれることが僕の――それが一番最初の――」
彼は血の流れる手のひらで床を叩く.
「いつでもって言ったじゃないか」 彼の声はその言葉で壊れるが,それでも彼はもう一度言う.「いつでも.あなたはそう言った.ポーチで僕に腕を回して.僕は何も――何も言い返せなかった,ただそこに座って,ただ――」
彼はキッチンの床で横向きに丸まり,膝をお腹に引き寄せる.彼の中から溢れ出す悲しみは巨大で形がなく,どこが終わりなのかも見当たらない.
そして――記憶がやってきた.
穏やかにではない.郷愁の柔らかな琥珀色の質感を伴ってでもない.それはドアが蝶番から吹き飛ばされた時にいつもそうなるように,容赦なく即座に,そして両方向から一度にやってきた.大阪と1865年が彼の中で衝突し,その衝撃に息が止まる.
母の声.大阪.自分の部屋のドアの外の廊下.
「円（ウツ）」 ノック.静かで慎重な,彼に対して臆病になることを学んだ者のノック.「円,夕飯作ったわよ.冷めちゃうわ」 ドアのこっち側は沈黙.彼は十七歳.ベッドに横たわり,天井を見つめている.答えない.
「円,お願い.ただ食べに来て.喋らなくていいから.ただ――一緒に食べましょう」 彼はヘッドフォンをつける.
その記憶は1865年のキッチンの床に物理的な打撃のように着地し,彼は木の床に対して,すすり泣きと悲鳴の中間のような音を漏らす.
父.大阪駅.円が東京へ発つ朝.
「行かなくてもいいんだぞ」 父親がホームに立ち,ジャケットのポケットに手を入れて,何も演じることなく,いつものようにただ真実を淡々と言っていた.「ここに残ってもいい.ここで仕事でも学校でも,必要なことは何でも一緒に考えよう――わざわざ一人で東京まで行くことはない」
「行きたいんだ」「円――」
「電車が来た」 彼はバッグを持ち上げる.振り返らない.電車に乗り込み,席を見つけ,窓に映る自分の顔を見る.それはホームを見るよりも,息子を連れ去る電車をポケットに手を入れたまま見送る父親を見るよりも簡単だったからだ.
彼は一度も振り返らなかった.一度も. 「一度も振り返らなかった」彼は床に向かって,暗闇に向かって,声に出して言う.「僕は一度も――ただ電車に乗って,僕は――」
拳が再び床を叩く.何度も.
母.東京へ行く半年前.キッチンの入り口に立ち,テーブルで一人で食事をする彼を見守っている.父親は仕事で遅く,彼女は何週間も,何ヶ月も,何年も,十一歳の時に彼が作り上げ,それ以来毎年強化してきた殻を突き破るための,彼に届くアプローチの角度を探し続けていた.
「寂しいわ」 彼女は言った.静かに.劇的ではなく.ただ正直で平坦な真実として.「あなたはすぐそこにいるのに,私は寂しい.それが分かる? どんな気持ちか知っている?」
彼は自分の茶碗を見ていた.「疲れてるんだ,お母さん」
「あなたはいつも疲れているわね」 最後の言葉で彼女の声がわずかに震えた.彼はそれを聞き,ファイルし,そのままにした.彼女を一人にし,三フィート先に座っている息子を想って寂しがっている彼女を入り口に立たせたままにした.
「やめろ」 彼は今,その記憶に,そのテーブルに座っているバージョンの自分に言う.「そんなことするな.ただ――彼女はすぐそこにいたのに――」
彼はまた叫んでいる.いつから言葉が悲鳴になったのか,自分でも分からない.それは母の震える声の記憶と今の間のどこかで起き,壊れたキッチンの壁に跳ね返る悲鳴は,十七歳の内津円が大阪のアパートで決して放たなかった悲鳴であり,二十三歳の内津円が東京へ持って行き,封印し,あのアパートの床に最後に持っていた唯一のものだった.
「さよならも言わなかった!」 言葉はぼろぼろで巨大な塊となって出る.「一度も――誰にも,一度も――僕はあの電車に乗って,ただ――僕はすぐそこにいたのに,一度も――」
彼は関節が完全に開き,前腕まで痛みが広がるまで床に拳を叩きつけるが,それでも止められない.
父.電話.東京へ行って八ヶ月目.その期間に円が受け取った三回の電話のうちの一つで,すべて無視したもの.
彼はそこに立っていた.画面に父の名前が表示されるのを見ていた.ただの名前,それ以外は何もない,遠くにいる息子の声を聞きたいという理由だけで電話をかけてきた父親の,飾らない素朴な名前.彼はそれが鳴り止むのを見ていた.携帯電話を床に伏せて置き,水浸みの跡を見つめて仰向けに横たわる生活に戻った.
その月,父親はあと二回かけてきた.彼は一度も出なかった.
「どうして出なかったんだ」 言葉はほとんど音にならず,削られた中空のように出る.「どうしてただ――ただの電話だったのに,ただ――父さんは僕の声を聞きたかっただけなのに,僕はそれさえ――」
彼は床に顔を押し付け,喉が潰れるまで木に向かって叫ぶ.
悲鳴はやがてそれ自体を使い果たした.すべてのものはやがて使い果たされる.彼は暗闇と残骸の中,キッチンの床に横向きに横たわり,あまりにも長く激しく泣き続けたために呼吸が意識的な努力となった,荒く不完全な息を吐いている.その後に続く沈黙は,最も重い種類のものだ.言える限りのことがすべて語られ,体が何も生み出すものがなくなり,心がただ残されたものの中に座っている時の沈黙.
彼はテーブルの裏側を見つめる.一本の脚がわずかに不揃いだ――トーマスはそれも直そうとしていた.
行かないで,と母は言っていた.そんな言葉ではなかった.声に出してでもなかった.だが,彼が答えなかったすべての部屋のドアへのノックに,冷めていくすべての夕食に,虚空へと鳴り響かせたすべての電話の中に,それはあった.彼女は何年も,彼が彼女に残した唯一の言語――ノックされ続けるドア,かけられ続ける電話,彼が来ないことをすでに知っていても作られ続ける夕食という言語で,それを言い続けていた.それもこれも,彼女と夫が人生の大部分において息子のための時間を作らなかったことで,彼が拒絶され続けた反動として彼らを拒絶し返すようになったからだ.そして,彼が口を聞かなくなったことを心配してようやく歩み寄ろうとした時には,時すでに遅かった.彼は,あまりにも長く拒絶されてきたために,彼らを完全に拒絶し始めていたからだ.そして彼は,円として死ぬまで,一度も彼らと話すことはなかった.
「行かないで」
そして彼は去った.徹底的に.体系的に.彼は去ることを完璧に成し遂げ,東京の床に横たわり,それを永続的なものにした.
彼は一度もさよならを言わなかった.何一つ言わなかった.彼は虚無の中に座り,虚無こそが自分の真実だと自分に言い聞かせていた.空虚こそが自分の構成要素であり,無関心こそが本物で,思いやりはただの残滓,ただのノイズ,もはや必要ないと決めた温もりを体が覚えている人間的な記憶に過ぎないと.
毎朝テーブルの上に置かれるカップ.「よく眠れた?」という問い.振り向かずに.柵の杭を握るトーマスの手の調整.「いや」.ポーチの階段で肩にかけられた毛布.「いつでもよ」.
彼は顔を両手で覆う.涙が再び溢れる.今度は違う.より静かで,怒りが燃え尽きた後に残る,最も純粋な形の悲しみ.標きのない悲しみ,自分自身を完全に理解してしまった悲しみ.
彼は大切に思っていた.ずっと大切に思っていたのだ.彼が開けなかったドアをノックし,出なかった電話をかけ,ホームに立って自分を連れ去る電車を見送っていた大阪の家族を.そして,自分について決めてしまい,その決断にこちらの参加を必要としない,特有の無条件の温かさを持っていた小夜とトーマスを.彼はその間ずっと,彼ら全員のことを大切に思っていた.虚無が思いやりよりも強かったことなど一度もなかった.虚無とは思いやりだったのだ――反転し,封印され,何もないように見え,何も感じないようになるまで自分自身の内側へと向けられ,無と区別がつかなくなるまでになった,思いやりそのものだったのだ.
しかし,それは決して無ではなかった.
「ごめんなさい」 彼は言う.彼ら全員に向かって.大阪のアパートに,ポーチの階段に,狭いカウチに,電車のホームに,床に伏せられた電話に,そしてヘッドフォンをつけて聞かないようにしたドアのノックに向かって.「ごめんなさい.ごめんなさい,僕は――ごめんなさい,一度も――」
彼は止まる.
なぜなら,悲しみの下,その底に,基盤があらゆるものの下にあるように,別の何かがそこにあるからだ.午後の空気の中に最初の鋭い音が響いた時からそこにあり,ここ以外に行く場所などないことを知っている存在の忍耐強さで待っていた何かが.
彼はあの帽子を見る.清潔で,光を反射していた.あのバッジを見る.
自分がしたことから立ち去り,火曜日で他に片付けるべき仕事があるからと帽子を整える保安官の,あの特有の急がない様子を見る.
野生・ニシは床から立ち上がる.
彼は顔を拭わない.手も見ない.血の乾いた関節と,腕にでき始めたあざ,そして基盤のように自分の中に鎮座する悲しみ――永続的で,荷重を支える,ここから積み上げられるすべてのものの新しい基礎――と共に,壊れたキッチンに立つ.そして,完全に静止する.
「ライオネ・ジュラサティ」 彼は言う.ただそれだけ.名前だけ.感情ではなく,事実の名前を口にするように,静かに,儀式張らずに言った.
その後,彼は長い間キッチンに留まった.眠らない.寒さが本格的になると,奥の部屋のチェストから予備の毛布を見つけて肩に巻き,テーブルに座る.あのガタつくテーブル,トーマスが直すはずだった椅子に.そして,夜がその端から別のものに変わり始めるまで,そこに座り続けた.
彼はあの保安官を殺すつもりだ.
怒りからではない.もう違う.怒りは数時間前に床の上で燃え尽きた.残っているのは,より冷たく,より永続的な何か――計算を実行し,それが導き出す唯一の答えに到達した人間特有の,平坦な確信だ.
彼は七歳だ.銃もなく,金もなく,地図もなく,どちらの世界にも自分を知る人間はもう誰も残っていない.二つの死んだ家族と,後ずさりすることに費やした一生,そして空っぽだと言い聞かせていた間ずっと満たされていたことが判明した心を持っている.
彼には名前がある.顔がある.そして,死ぬことを拒む子供に開拓地が教えようとするすべてのことを学ぶための,今日からその日が来るまでの年月がある.
そして野生・ニシは――あらゆる温かいものから後ずさりすることを学んだ一つの人生と,前へ踏み出すことが何を代償にし,何を与えるかをわずか一年の間に学んだもう一つの人生を持つ彼は――これから,後ずさりすることはない.
何があっても.
決して.
つづく...