Kembali di mansion itu, Kaivan dan Isabel saling bertukar pandang dengan gelisah. Ketegangan aneh terasa menggantung di udara.
"Kamu siap masuk?" tanya Kaivan pelan.
Isabel menggenggam tangannya erat. "Iya. Aku siap. Memangnya apa hal terburuk yang bisa terjadi?" ujarnya sambil memberikan senyum lembut yang menenangkan.
Gerbang terbuka sepenuhnya, memperlihatkan jalan batu menuju rumah besar yang dikelilingi bunga-bunga berwarna cerah. Ketenangan warna-warna itu terasa bertolak belakang dengan kekacauan yang tumbuh di dada Kaivan. Mereka berjalan menuju pintu depan yang sedikit terbuka, seolah rumah itu sendiri sudah menunggu kedatangan mereka.
Aroma lembut mawar dan lavender menyambut mereka saat memasuki ruang tamu berlantai marmer. Udara di sana terasa sejuk namun anehnya kosong, seperti tempat yang telah lama ditinggalkan. Kaivan menyapu pandangan ke setiap sudut, mencari sosok wanita tua itu. Tidak ada siapa-siapa.
"Nek, ini aku, Kaivan! Nenek di mana?" Suaranya menggema melewati deretan lukisan klasik. Isabel berjalan dekat di belakangnya, matanya mengamati setiap ruangan. "Kamu yakin dia tinggal sendirian? Rumah sebesar ini seharusnya tidak terasa sekosong ini," gumamnya.
Kaivan mengangguk perlahan, meski keraguan tampak di wajahnya. "Dulu dia memang tinggal sendirian. Tapi sekarang... aku tidak tahu. Ada yang terasa aneh." Ia menekan panel bel dekat pintu masuk, berharap mendapat respons apa pun. Namun yang menyambut mereka hanyalah kesunyian.
Sementara itu, di rumah Kaivan, pintu depan perlahan terbuka. Kakak perempuannya, Teh Kira, berdiri di sana dengan wajah bingung.
Di hadapannya, Tania berdiri dengan mata berkaca-kaca, penuh harapan namun juga ketakutan, menggenggam tali tasnya erat seolah itu satu-satunya pegangan. Di belakangnya berdiri dua wanita mencolok: Vella dengan senyum misteriusnya, dan Rapi, wanita tinggi dengan aura tajam yang mengintimidasi.
"Umm... permisi, apa Kaivan ada di rumah?" tanya Tania dengan suara bergetar.
Teh Kira berkedip pelan. "Oh, Kaivan sedang tidak di rumah. Dia pergi keluar." Tatapan curiga muncul di matanya saat mengamati dua wanita asing di belakang Tania. Ia memiringkan kepala, mencoba memahami situasinya.
Kembali di mansion, Kaivan berjalan menyusuri lorong sambil membuka pintu demi pintu.
"Nek! Nenek di mana?!" panggilnya lagi, namun tetap tidak ada jawaban. Kesunyian itu terasa menekan, membuat setiap langkahnya semakin berat.
Isabel memperhatikan sebuah meja kayu di sudut ruangan. "Kaivan, lihat. Ada catatan di sini," katanya sambil menyerahkan secarik kertas kuning kecil.
Kaivan menerimanya, matanya menyipit saat membaca tulisan tangan halus di sana:
"Jika kau membaca ini sebelum 8 Februari 2010, bertahanlah. Kau tidak sendirian, bahkan jika itu berarti mengulang jalan yang sama sekali lagi. Jika setelah 8 Februari 2010, maka itu berarti waktu benar-benar bisa berubah."
Ia membacakannya keras-keras, lalu membeku.
"Hari ini tanggal berapa?" tanyanya pelan.
Isabel melihat jam tangannya. "Minggu, 7 Februari 2010." Tatapannya beralih ke wajah Kaivan saat kebingungan mulai memenuhi ekspresinya.
Kaivan mengembuskan napas perlahan. "Apa maksud semua ini? Aku membacanya lebih cepat dari yang dia perkirakan... Apa aku mengubah sesuatu tanpa sadar?" bisiknya.
Lorong panjang membentang di depan mereka, dipenuhi furnitur antik dan diterangi cahaya redup dari luar. Isabel tetap berjalan dekat di belakangnya, langkah mereka bergema bersamaan. Ketegangan memenuhi udara saat mereka melewati deretan lukisan tua.
"Kenapa kamu tidak langsung bertanya pada Tome Omnicent saja?" suara Isabel memecah kesunyian.
Tas di sisi Kaivan bergetar pelan, seolah tome itu sendiri sedang memanggilnya.
Kaivan menggeleng tegas. "Tidak. Aku tidak ingin terus bergantung padanya lagi. Kalau aku terus menuruti semua perintahnya... aku takut hanya akan menjadi bagian dari rencananya. Aku ingin membuat pilihanku sendiri."
Pemandangan berpindah ke rumah Kaivan. Teh Kira berdiri canggung di depan pintu, menghadapi Tania, Vella, dan Rapi. Tania terlihat gugup, sesekali mengintip ke dalam rumah seolah berharap Kaivan tiba-tiba muncul. Namun sebelum ia sempat berkata apa pun, Vella melangkah maju dengan senyum hangat yang entah kenapa menyimpan ketenangan aneh dan mengusik.
"Ah, bagaimana kalau begini saja," ujar Vella santai, meski nada suaranya mengandung otoritas tenang. "Karena Kaivan tidak ada di rumah, Rapi, antar Tania pulang. Dia bisa menemuinya lain kali."
Rapi sempat ragu sesaat, lalu mengangguk patuh. Tanpa banyak bicara, ia menggenggam tangan Tania dengan lembut dan membimbingnya menuju mobil. "Ayo, aku antar pulang," katanya datar namun sopan. Tania mengikuti dengan bingung dan gelisah. Ia sempat menoleh sekali, tetapi Rapi sudah membawanya pergi. Teh Kira memperhatikan mereka dengan wajah sedikit bersalah sebelum perlahan menutup pintu dan membiarkan Vella masuk ke ruang tamu.
Vella duduk anggun di sofa besar, tatapan tajamnya tertuju pada Teh Kira. "Kalau ibumu ada di rumah, aku ingin berbicara dengannya tentang perilaku Kaivan," katanya dengan suara tegas.
Teh Kira menghela napas pelan. "Ibu ada di dalam. Aku panggil dulu." Ia melangkah pergi, meninggalkan Vella sendirian yang kini tampak mengamati rumah itu dengan tatapan penuh makna tersembunyi.
Kembali di Rumah Sang Nenek
Kaivan dan Isabel berjalan menyusuri ruangan-ruangan luas yang sunyi. Tas Kaivan terus bergetar, tetapi ia dengan keras kepala mengabaikannya, meski tahu Tome Omnicent sedang mencoba berkomunikasi dengannya.
"Kaivan... tasmu sudah bergetar dari tadi. Mungkin itu pesan," bisik Isabel khawatir.
Kaivan mengembuskan napas lelah. "Mungkin cuma tentang Tania. Aku tidak ingin menemuinya sekarang." Ia mempercepat langkah, seolah mencoba melarikan diri dari pikirannya sendiri.
Mereka tiba di depan pintu besar menuju ruang bawah tanah. Dengan hati-hati, Kaivan membukanya. Udara dingin dan lembap langsung menyentuh kulit mereka. Isabel mendekat ke sisi Kaivan saat mereka menuruni tangga batu. Di bawah sana terbentang ruangan luas dengan dinding penuh tulisan dalam berbagai bahasa.
Kaivan membacanya perlahan. "Kra, Lege, Soma, Po, Oku, Doc, Lees, Read, Baca, Iqro, Karanta, Anbib, Ik'ikthe... semuanya berarti 'membaca'." Matanya melebar. "Seperti sebuah perintah... tapi untuk apa?"
Isabel menatap dinding itu. "Kata-kata ini... rasanya seperti sedang mendorong seseorang untuk membaca sesuatu yang lebih besar dari buku biasa," gumamnya.
Di tengah ruangan berdiri meja kayu tua. Di atasnya tergeletak sebuah buku usang dengan tulisan: Bacalah saja, itu akan membimbingmu. Kaivan mengulurkan tangan dan menyentuhnya. Ujung jarinya bergetar. Ada sesuatu di dalamnya, hidup, menunggu.
Rumah yang Dipenuhi Kata-Kata Tajam
Sementara itu, di ruang tamu rumah Kaivan, Vella sudah duduk tenang berhadapan dengan ibu Kaivan.
"Jadi begini yang terjadi," mulai Vella dengan suara manis namun menyimpan ketajaman samar. "Saat acara yang kuadakan minggu lalu, Kaivan datang tanpa undangan dan membuat keributan. Para tamu jadi terganggu."
Ibu Kaivan menatap terkejut. "Kaivan? Membuat masalah di sebuah acara? Ya ampun, kenapa dia melakukan itu?"
Vella menghela napas kecil yang terdengar dibuat-buat, ekspresinya dipenuhi kepedulian palsu. "Itulah. Tolong bicarakan dengannya, Bu. Anak seusianya tidak seharusnya bersikap seperti itu. Kalau perlu, beri dia pelajaran yang benar." Nada suaranya sedikit meninggi, membuat ibu Kaivan terdiam, berusaha memahami situasi yang terasa semakin mencurigakan.