সত্য হলো মানুষের আসল মুখশ্রী, আর মিথ্যা হলো তার ওপর পরা এক নিপুণ মুখোশ। মুখোশটা দেখতে হয়তো খুব সুন্দর, হয়তো তাতে অনেক কারুকাজ আছে—কিন্তু দিনশেষে সেটা ক্লান্তিকর। মিথ্যাকে প্রতিমুহূর্তে পাহারা দিতে হয় যাতে খসে না পড়ে। অথচ সত্য হলো খোলা বাতাসের মতো; তাকে ধরে রাখার কোনো চাপ নেই। সত্য বললে মানুষের মেরুদণ্ড সোজা থাকে, আর মিথ্যার ভারে মানুষ ভেতরে ভেতরে কুঁজো হয়ে যায়।
২. সময়ের বিচার
মিথ্যা হলো স্প্রিন্টারের মতো, শুরুতে খুব দ্রুত দৌড়ায়। মনে হয় যেন সেই জিতে যাবে। কিন্তু সত্য হলো ম্যারাথন রানার; সে ধীরে চলে, ঘাম ঝরায়, হোঁচট খায়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত টিকে থাকে সেই। মিথ্যার জয়ধ্বনি খুব কোলাহলপূর্ণ হয়, কিন্তু তার স্থায়িত্ব কম। আর সত্যের মৌনতা অনেক সময় বজ্রের চেয়েও শক্তিশালী হয়ে ফিরে আসে। যখন সব কোলাহল থেমে যায়, তখন কেবল সত্যের সুরটাই বাতাসে প্রতিধ্বনিত হয়।
৩. বিশ্বাসের ভিত
একটি সম্পর্ক বা সমাজ যদি মিথ্যার ওপর দাঁড়ায়, তবে তা হয় বালির প্রাসাদের মতো। বাইরে থেকে জাঁকজমক থাকলেও ভেতরে কোনো বাঁধন থাকে না। সত্য তিক্ত হতে পারে, সাময়িকভাবে বিচ্ছেদ ঘটাতে পারে, কিন্তু সে যেটুকু অবশিষ্ট রাখে তা হয় খাঁটি। মিথ্যার মিষ্টতা শেষে বিষ হয়ে দাঁড়ায়, আর সত্যের তিক্ততা শেষে ওষুধ হয়ে কাজ করে। মানুষ মিথ্যার আশ্রয়ে সাময়িক নিরাপত্তা খোঁজে, কিন্তু সত্যের আশ্রয়ে খুঁজে পায় চিরস্থায়ী মুক্তি।
একটি বিশেষ চিন্তা: অনেক সময় আমরা বলি "সাদা মিথ্যা" (White Lie), যা কাউকে আঘাত না দেওয়ার জন্য বলা হয়! র