朝6時47分,雨が降り始める.
皆川シンジがその時刻を知っているのは,既に3時間も前から起きているからだ.彼はアパートの狭い台所テーブルに座り,電子レンジのデジタル時計が前に進むのを,早く動いてほしいと願うものが注ぐような注意深さで見つめている.学校の制服は,彼の痩せた体に借り物のようにだらしなく掛かっている.左前腕には一昨日できたばかりの痣があり,あの腐った果物を思わせるような紫と黄色が混ざった色に変色し始めている.
隣の部屋では父親が鼾をかいている.その音は,紙のように薄い壁を突き破り,彼の思考を断ち切るチェーンソーのように響く.
雨は窓を叩く囁きから始まり,やがて一定の打楽器のような響きへと強まっていく.シンジは水滴がガラスを伝って競い合い,合流し,また離れていくのを眺め,水はいかにして必ず下へ向かうのか,自力で上昇することは決してない,ただひたすら下降するのだ,と考える.
あと20分で学校に出るべき時間だ.彼は行かないだろう.
コンビニの店長から午前4時にテキストメッセージが届いた.シンジのシフトでレジの残高が不足したことに怒っている.40円.シンジは3回数えたが,あれほど疲れていると数字はぼやけるし,手は疲労以上の理由で震える.メッセージが携帯電話で光っている:「これは次の給料から引く.ミスをするな」
40円は半食分の食事だ.あるいは,ひと月分の画材の4分の1.あるいは,価値をどう測るかによって,全くの無価値かもしれない.
母親は日の出のことなど考えもしない午前5時半に,最初の仕事へ向かった.彼女は清掃会社で働き,その後ランチカフェ,そして夕方の食料品店で働く.シンジが彼女に会えるのは,おそらく一日にわずか1時間だ.昨日,彼女が通り過ぎる際,彼の肩に触れた—一度だけ,かろうじて圧力をかける程度に—その小さな優しさだけで,彼は泣きたくなった.
父親の鼾が止まる.シンジの全身が硬直し,耳を澄ます.待つ.その沈黙は音よりも重く感じる.そして鼾が再開し,シンジは抑えていた息を吐き出す.
彼は立ち上がり,学生鞄を手に取り,爆弾の解体作業をする者と同じくらい静かにアパートのドアへ歩く.雨音は今やさらに大きくなっている.外から彼を呼んでいるのが聞こえる.それは彼が名付けられない何かを約束している.たぶん,逃避.あるいは,ただ別の種類の溺死.
ドアは静かなカチッという音を立てて閉まるが,それでも大きく響きすぎた.雨の東京は,全く別の都市だ.
シンジは駅とは反対方向,学校とは反対方向へ,建物が低くうずくまり,木々が背を伸ばす古い地区へと歩いていく.制服は水を含んで重くなる.他の生徒たちは傘を差して急ぎ足で通り過ぎるが,皆うつむいており,彼がなぜ逆方向へ進んでいるのかを尋ねる者など誰もいない.何百万人もの人々が暮らすこの都市では,ただゆっくりと歩くだけで,あなたは姿を消すことができる.
彼は学校での囁きでその庭のことを聞いたことがある—千駄ヶ谷の近くにある,古い研究所だったという廃墟の敷地だ.もう誰もそこには行かない.ある一家の死,スキャンダル,そして敷地が崩壊したことなどが原因らしい.東京はこうした忘れられた空間,コンクリートに飲み込まれていない緑のポケットに満ちている.
シンジはなぜそこへ向かっているのか分からない.ただ,彼の足が彼を前へと運び,雨が他のすべての事をどうでもよく思わせるのだ.
彼のスケッチブックは鞄の中でビニールに包まれている.鉛筆は安物で,消しゴムはほとんど擦り減っているが,それらは彼のものだ.この世界で純粋に彼のものだと言える唯一のものだ.
その庭は,二つの建物の間に秘密のように現れる.
最初,シンジは場所を間違えたのかと思う.入口はかろうじて見える—古びた木製の門で,半分腐食し,蔓植物が板の隙間から伸びている.錆びた看板が斜めにぶら下がっている:志津植物研究 - 私有地.
だが,門の向こう,木の隙間を通して,彼は緑を見ることができる.信じられないほど,鮮やかな緑.今は12月だというのに.すべてが枯れているべきだというのに.
門は施錠されていない.関節が軋むような音を立てて開く.中に足を踏み入れると,世界が変わる.
庭は,彼が知る窮屈な東京の地理に逆らうように広がっている.木々が頭上にアーチをかけ,枝は雨で重い.花々が群れをなして咲いている—冬の椿,クリスマスローズ,水仙—その花弁が宝石のように水滴を集めている.石畳の小道は,ひび割れ,苔むしているものの,まだ目に見えて,緑の中を曲がりくねっている.そしてその先に,彼はいくつかの構造物を見ることができる:半分ガラスパネルが残った温室,壊れた噴水のある小さな池,忘れられた祈りのように点在するベンチ.
それは,時に放棄されたものが持つ美しさだ.美しく,そして深く悲しい.
シンジが一歩足を踏み出すと,雨の音はここでは別の音になる—葉の層を通して濾過され,より柔らかく,より音楽的だ.彼の靴は泥の中でグチャリと音を立てる.彼は気にしない.
彼は池の近くの屋根のある東屋を見つける.屋根はほぼ完全に残っており,その乾いた木の床に座る.鞄は,長年背負ってきた重荷のように肩から下りる.彼はスケッチブックを取り出し,注意深く包みを解き,空白のページを見つめる.
自分の中のすべてがこのような感情で満たされている時,あなたは何を描くだろうか?
彼は雨から描き始める.ただの線,紙を斜めに落ちていく.次に池,その水面には雨粒の衝撃点が刻まれている.壊れた噴水,その鶴の彫刻は片翼が失われている.彼の手は思考もなく動き,何日ぶり,あるいは何週間ぶりかに,震えが止まる.
何かに没頭している時に起こるように,時間は過ぎていく.数分か数時間か—シンジには分からない.
「お前,俺の場所に座ってるぞ」
声は彼の背後から,静かで抑揚なく発せられ,シンジは鉛筆がページを突き破るほど激しく飛び上がる.
東屋の端に一人の少年が立っている.シンジよりたぶん一つ年上,泥で汚れた作業着と手袋を身に着けている.彼の髪は濡れて黒く,額に張り付いている.その瞳は嵐の雲の色をしており,同じ種類の虚無感を宿している.
「ごめんなさい」シンジはどもりながら,既に荷物を集め始めている.「誰かいるとは知らなくて.すぐに出ます」
「出て行けとは言ってない」ティーンエイジャーは東屋の屋根の下へ足を踏み入れる.服から水が滴っている.「俺の場所にいると言ったんだ.横にずれてくれ」
シンジは横にずれる.少年は,その若さには似合わない重々しさで座り込み,手袋を脱ぐ.彼の手は小さな切り傷と,皺に埋め込まれた土で覆われている.働く手.何度も荒いものに触れてきた手だ.
二人は長い間沈黙して座っている.周りには雨の音だけが響く.「お前,この辺の人間じゃないな」少年は言う.それは質問ではない.「はい.新宿の方の学校に通ってます.いや,通うことになってます」
「サボりか?」「ええ」
「なぜだ?」
シンジにはそれにどう答えたらいいか分からない.父親の手が新しい痛みの場所を見つけるから.母親の目が疲れ果てて彼を見ることを忘れているから.コンビニで午前2時まで働いても,まともな画材を買う余裕がないから.彼は14歳なのに,もう長く生きすぎたように感じるから.
「ただ,どこか別の場所にいる必要があったんです」彼はそう答える.ティーンエイジャーは,それが世界で最も理にかなったことであるかのように頷く.「分かるよ」
再び沈黙.今度はあまり不快ではない.
「何描いてるんだ?」少年は尋ねる.
シンジはページを見せる—雨,池,壊れた噴水.それは粗く,未完成だが,そこには何かがある.何か真実のものが.
ティーンエイジャーは長い間それを見つめる.彼の表情は変わらないが,瞳の中の何かが変わる.それは痛みか,認識か,あるいはその両方かもしれない何かだ.
「上手いな」彼は最後に言う.「本当に上手い」「ありがとうございます」シンジは胸に熱を感じる.「あなたはここの庭師なんですか?」「そんなところだ」ティーンエイジャーは雨に濡れた庭を見つめる.「ここ,俺の両親の研究施設だったんだ.冬咲きの植物を研究してた.他のすべてが枯れる時に,花を咲かせようとしてた」
だった.過去形.シンジはその言葉の重みを理解する.「綺麗ですね」「崩れかけてる」少年の声は事実を述べているだけだが,その下には何かがある.「直そうとはしてるんだが,俺一人だし,一人でできることには限りがある.金が尽きてきた.時間も尽きてきた.あと半年で,完全に失うことになる」
シンジはそれに対して何を言うべきか分からない.だから彼は何も言わず,二人は何年もかかるはずの種類の,心地よい沈黙の中で一緒に座っている.しばらくして,少年は再び口を開く.「お前,いくらで売るんだ?」
「え?」
「お前の絵.そのドローイング.いくらだ?」
シンジは瞬きをする.「僕は…つまり,何かを売ったことはないんです.これはただ自分自身のために描いてるだけで」「だが,もし売るとしたら.仮にだ」
「分からないです.数千円?サイズとか,細かさにもよると思いますけど」
少年は,頭の中で計算をしているかのようにゆっくりと頷く.「お前を雇うとしたら?」
「僕を雇う?」
「俺のために絵を描いてもらうんだ.具体的なテーマで.俺が何を塗るべきか教えるから,お前はそれを描く.一枚につき5000円払う.今後数ヶ月間,最低でも週に一枚は必要だ」
シンジの頭が混乱する.週に5000円は,コンビニで三晩働いて稼ぐ額よりも多い.それは食費になる.画材になる.息をする余裕になる.
「どうして?」彼は尋ねる.「どうしてそんなことを?」
少年はあの嵐の雲のような瞳で彼を見つめる.「俺はその絵を売って,この庭の資金を集める必要があるからだ.そして,お前がその仕事を必要としている人間のように見えるからだ」
それはあまりにも正直だ.あまりにも直接的だ.シンジは,この見知らぬ人間に皮膚の下の壊れた部分すべてを見透かされたように,晒されていると感じる.「あなたの名前は?」シンジは尋ねる.
「葉蔵（はくらげ）.志津葉蔵だ」「僕はシンジ.皆川シンジです」
葉蔵は泥で汚れた手を差し出す.シンジはそれを受け取る.握手は短いものだったが,その瞬間に彼らの間を何かが通り過ぎる—言葉にされない広大な何か,待っていると知らずに待っていた誰かを認識するようなものだ.
「で?」葉蔵は言う.「取引成立でいいか?」
シンジは自分のアパート,鼾をかく父親,不在の母親のことを考える.彼はコンビニの店長と,なくなった40円のことを考える.彼は,描いている時だけ手が震えなくなること,しかもここ,この時間外の場所のように感じる雨に濡れた庭でだけ,震えが止まることを考える.
「はい」彼は言う.「取引成立です」
葉蔵はほとんど笑う.ほとんど.「よし.雨が降る時にまた来い.雨が降る時だけだ.最初の課題を用意しておく」
「なぜ雨が降る時だけなんですか?」
「その時が,この庭が一番生きている時だからだ.そして,俺が実際に作業を止めて考えるのに十分な時間がある時だからだ」葉蔵は立ち上がり,手袋をはめ直す.「それに,いくつかのことは雨の中でしか現実にならないんだ」
彼はもう一言も発することなく,再び土砂降りの雨の中へ歩き出し,住処へ戻る幽霊のように緑の中へ消えていった.
シンジは一人東屋に座り,池に降る雨を見つめ,自分がいつ戻ってくるか,もう考えていることに気づく.既に次の逃避行を計画している.既にこの場所,このティーンエイジャー,この壊れた美しい,存在するはずのない庭の引力を感じている.
彼の携帯電話が振動する.学校からの欠席に関するメッセージだ.彼は読まずに削除する.
雨は降り続け,シンジは手が痙攣するまで描き続ける.ページを次々と,花と水と石のイメージで埋めていく.雨が止み,太陽が薄い冬の光の中でついに雲間から差し込むと,庭は薄暗くなり,聖域ではなくただの場所に戻ったように見える.
彼は荷物をまとめ,自分の現実の生活へ,アパートへ,コンビニへ,そして存在する上でのすべての小さな暴力へと向かって歩き出す.だが,何かが変わった.小さな種が蒔かれたのだ.
三日後,再び雨が降るだろう.そしてシンジは待っているだろう.
続く...