シンジがその絵を完成させるのに三日かかった. コンビニでのシフトの合間,学校で食事をすべき昼休み,そしてアパートが息を吸えるほど静かになる夜明け前の数時間.彼は作業を続けた.安物の水彩絵の具では,ブランコの鎖の正確な「錆」の色を捉えきれず,アジサイの青は彼が完全に制御できない方法で赤に滲んだ.だが,作品には何か真実があった.何か,胸を締め付けるようなものが. なぜ,見捨てられたブランコを描くと,泣きたくなるのか,彼には理解できなかった.
三日目の夜,父親が早く帰宅した.午後9時,アパートのドアがバタンと閉まる音を聞いた—早すぎる,間違っている,危険だ—そして,彼が慌てて絵を隠そうとしたとき,寝室のドアが叩き開けられた. 「一体何をやってるんだ?」父親は出入り口で揺れていた.酒の息が,警告のように彼より先に届いた.ネクタイは緩み,シャツは出て,目は充血していた.それは,職場の誰かが何かを言ったか,したか,彼のすべての失敗を思い出させたか,という特定の兆候だった. 「宿題だよ」シンジは嘘をついたが,絵はまだ机の上に置かれていて,部屋のくすんだ壁を背景に,ブランコの赤が異様に鮮やかだった. 父親の目がそれに釘付けになった.一瞬—たった一拍—何かがその顔に閃いた.怒りではない.何か別のもの.認識か,痛みか,あるいはその両方かもしれない何か. しかし,それはすぐに消え,見慣れた軽蔑に置き換わった.
「まだこんなゴミに時間を費やしてるのか.」父親は前に踏み出し,絵を掴んだ.紙が彼の握力でくしゃりと音を立てる.「これが重要だとでも思ってるのか?お前のくだらない落書きを誰かが気にかけるだと?」 「父さん,お願い—」シンジは手を伸ばしたが,それが間違いだった. 父親の空いた手が素早く上がり,シンジの口元を叩いた.すぐに鉄の味が舌に広がった.彼はよろめきながら机に背中を打ち付け,唇が割れて腫れるのを感じながら,顔に手を当てた. 「『お願い』だと?この恩知らずの役立たずめ.俺はお前に何かを教えてやろうとしてるんだ.」父親は絵を掲げ,酔って焦点の合わない目でそれを見つめた.「これがお前のいけないところだ.いつも何か馬鹿げた兆候を見せている.いつも自分がこの現状よりも優れていると思っている.」彼はアパート,自分自身,すべてを漠然と指差した.「違う.お前は俺と同じだ.それを早く受け入れれば,誰かを失望させることもなくなるんだ,この恩知らずの愚か者め.」 彼は絵をシンジに向かって投げつけた.それは傷ついた鳥のように宙を舞い,床に裏返しに落ちた.その後,父親は踵を返し,寝室のドアを乱暴に閉めて出て行った.
シンジは,父親がリビングのソファに倒れ込む音を聞くまで待った.いびきが始まるまで待った.それから,震える手で絵を拾い上げた. 隅の一箇所に,父親が踏みつけた足跡がついていた.真ん中に折り目が走っている.だが,無事だ.傷ついているが,全体としてはある.俺みたいだ,とシンジは思った.笑い出すのか,泣き出すのか,あるいはその両方を防ぐために,口元を手で覆わなければならなかった. 唇がズキズキと痛む.腫れ上がっていくのが感じられ,皮膚は張りつめて熱い.明日,学校で質問されるだろう.明日もまた嘘をつき,つまずいた,ドアにぶつかった,自分が不器用だという別の話をでっち上げなければならないだろう. しかし今夜,彼は絵を慎重に伸ばし,乾かすために脇に置き,庭のことを考えた.ハクラゲの嵐のような目の色を.彼が「ここに来い」と言った時の,それが約束であり,場所であり,そして人そのものであるかのような響きを. 明日は雨の予報だ. シンジは鏡で自分の唇をチェックした.割れ目は深く,まだ血が鈍く滲んでいる.彼は止まるまでティッシュを押し当て,それから割れた唇に絆創膏を貼り,天井を見つめながら,ここを出られるまでの時間を数えて横になった.
夜明けに雨が降り始め,シンジはすでに起きていた. 母親は朝食の時—一週間ぶりに揃って食べるまともな食事だった—彼の唇に気づき,その顔に複雑な感情が入り混じった.心配と諦めと罪悪感が場所を奪い合っている.「シンジ—」彼女は言いかけた. 「大丈夫だよ,母さん.寝ている間に噛んじゃっただけだから.」嘘は滑らかに,手慣れたように出てきた.彼はそれを完璧にするのに何年も費やしてきたのだ. 彼女はテーブル越しに手を伸ばし,一度だけシンジの手に触れた.彼女の指は冷たく,掃除用洗剤で荒れていた.「ごめんなさい」彼女は囁いた.「大丈夫だよ」と彼は言う.これも嘘だが,二人とも必要としている種類の嘘だった. 彼女は十分後に仕事へ出かけた.父親はソファから出てきていない.シンジは傷ついた絵をプラスチックに包み,バッグに滑り込ませ,雨の中へ逃げ出した.
シンジが着いたとき,ハクラゲは温室の中にいた. 建物はその荒廃の中でも美しかった—ガラス板は錆と意志でなんとか繋がれ,結露がすべてをソフトフォーカスで夢のように見せている.内部では,温度と湿度が東京の冬を熱帯植物がどうにか生き延びる微気候を作り出していた.ランは木の皮にへばりつき,シダは水滴を垂らしていた.空気は緑で,生きた匂いがした. ハクラゲは植え床のそばに膝をつき,根っこが白い血管のような何かを移植するために,手を土深くまで入れていた.シンジが入ってきても彼は顔を上げなかったが,その声は存在を認めた. 「早いな.雨は20分前に降ったばかりだ.」 「出たかったんだ.」シンジは慎重にバッグを置いた.「絵を持ってきた.」 その言葉でハクラゲは顔を上げた.彼の目はすぐにシンジの割れた唇に向かい,全身が硬直した.
あの時の彼と全く同じだ,とハクラゲは思った.その記憶はガラスのように切りつけた.同じ表情.誰も見えない心の奥に痛みを閉じ込めるのと同じやり方.でも俺には見える.俺にはいつも見えていた. ハクラゲが口を開いたとき,彼の声は非常に静かで,非常に制御されていた.「何があった?」 「何でもない.ただ—」 「俺に嘘をつくな.」ハクラゲは立ち上がり,手に付いた土をジーンズに拭い,自分に無理やりゆっくり動くように命じた.今すぐ手を差し伸べたい衝動に抗って.シンジがなぜその本能が存在するのかを覚えていない間は,まだだ. 「ここは,俺たちが嘘をつかなくていい唯一の場所だ.」 その言葉は,父親の拳よりも強くシンジに響いた.なぜなら,真実だったからだ.この庭,この少年,この奇妙な取り決め—それは今の彼の人生で唯一正直なものだったから. 「父さんが絵を見た」シンジは言った.彼の声は遠く,まるで他の誰かから来ているようだった.「気に入らなかったんだ.それで... 暴力的になった.」
ハクラゲは温室を四歩で横切り,シンジが彼の灰色の瞳の中の金の斑点,物語があるに違いない顎の傷,そして言葉を物理的に抑え込んでいるかのように顎が食いしばられている様子が見えるほど近くに立った. 教えろ,とハクラゲの頭の中で声が叫んだ.彼の父親が以前は違ったことを教えてやれ.タケシさんが二人の髪をくしゃくしゃにして『庭のガキども』と呼んでいたのを覚えていると教えてやれ.暴力は避けられないものではないこと,人は壊れること,彼の父親もまた溺れていることを教えてやれ. しかし,彼はできない.まだだ.なぜなら,どうやって誰かに自分の幼少期全体を忘れていると告げられる?どうやってその種の喪失を誰かに手渡せる? 「見せてくれ」ハクラゲは代わりに言った.「その絵を.」 シンジはバッグからそれを取り出し,慎重にプラスチックを解いた.足跡はあざのように目立っていた.折り目はアジサイを真ん中で裂くように走っていた. ハクラゲは絵を敬虔な手で受け取り,息を呑んだ.
俺たちはかつて,あのブランコを一緒に塗った,彼は思い出す.シンジが赤は幸せの色だと言ったから,赤に.俺たちが六歳と七歳の時,彼の父親がここに仕事を得たばかりで,俺の両親は俺が遊ぶ別の子供ができて大喜びしていた.「庭のガキども」と母さんは俺たちを呼んだ.「大の仲良しだ」と. ブランコはまだそこにある,錆びて壊れているが,シンジは自分がそれに百回乗ったことを知らずにそれを描いた.俺が彼を笑い叫ぶほど高く押したことを知らずに.永遠に一緒にブランコに乗ろうと彼が約束したことを知らずに. 「完璧だ」ハクラゲは喉を詰まらせた声で息を吐いた. 「傷ついてる—」 「いや.完璧だ.」ハクラゲは一本の指で折り目を辿り,絵の具に触れないように気をつけながら,シンジの筆遣いが湾曲する様子を記憶に刻み込んだ.それは,子供の頃に温室で指絵をした時と同じ描き方だった.「お前は俺が必要としていたものを正確に捉えた.その見捨てられた感じを.美しいものが誰も手入れをしない時に崩壊していく様を.」
俺たちが崩壊した様を,彼は言わなかった.お前が俺を忘れて,俺がお前をそうさせた様を.なぜなら,忘れることは少なくともお前を傷つけないからだ. 彼はシンジを見て,覚えていないのか? と,言いたい衝動を抑えるのに全力を尽くした.何も覚えていないのか? 「これは五千円以上の価値がある」ハクラゲは言った.「一万円払う.」 「そんなことしなくても—」 「したいんだ.」ハクラゲは絵をそっと作業台に置き,上着のポケットに手を入れ,封筒を取り出した.彼の手はわずかに震えていたが,それを差し出した.「大阪のコレクターに絵を売ったばかりなんだ.お前には半分渡す.」
シンジはその封筒を見つめた.一万円.それは一ヶ月分の食料,新しい画材,息をつく間,そして力だ.しかし,彼はすぐには受け取らなかった.代わりに尋ねた.「どうしてこんなことをするんだ?本当に.」 ハクラゲの心臓が激しく鳴った.お前は俺の親友だからだ.全てが崩壊する前に,お前の父親に,お前の面倒を見ると約束したからだ.お前は事故前の俺が持つ唯一の良い記憶で,俺はお前が覚えていなくても,お前を取り戻したいと思うほど身勝手だからだ. 「お前には才能があるからだ」と彼は代わりに言った.「そして,この庭が必要としているからだ.」 それは嘘ではない.だが,すべての真実でもない. シンジは慎重な指で封筒を受け取った.「唇は痛むか?」ハクラゲは静かに尋ねた. 「もっとひどい目に遭ったことはある.」その何気なさ—その受け入れ—がハクラゲの胃を収縮させた.彼は温室の壁まで歩き,曇ったガラスに手のひらを押し付けた.自分を繋ぎ止める何か確かなものが必要だった. 「もっとひどい目に遭う必要はない」と彼は言った.「痛みを度合いで測る必要はないんだ.」 シンジは一瞬静かだった.それから.「お前もな.」 その言葉は祝福のように響いた.ハクラゲは目を閉じた. お前はいつも知っていた,と彼は思う.子供の頃でさえ,俺が傷ついているときをいつも知っていた.両親が資金のことで喧嘩しているとき.他の子供たちが,人より植物が好きだといって俺を変人扱いしたとき.お前は知っていて,そばにいてくれた.
「次の絵だ」ハクラゲは振り向かずに,声を注意深く落ち着かせながら言った.「また具体的なものが一つ必要だ.」 「何?」 「紙のボート.池の近くのアジサイに引っかかっているやつだ.両親の記録の中に写真がある—お前が帰る前に渡すよ.」 シンジが近づいてくるのが聞こえ,彼がすぐ後ろに立っているのを感知した.「どうしてそんなに具体的なものなんだ?ブランコ,今度は紙のボート.それらは何なんだ?」 記憶だ,とハクラゲは思う.パンくずだ.俺たちが誰だったかへ戻る道筋だ. 「それらは,この庭の歴史の一部だ」と彼は言う.「かつて重要だったもの.記憶されるべきもの.」 「たとえ,思い出すのが辛くても?」 ハクラゲはついに振り返り,シンジがすぐ近くに立っているのを見つけた.「特にそうだ」とハクラゲは言う.「痛みは,何かが重要だったことを意味する.それが現実だったことを意味する.」
二人は温室の暖かさの中に立ち,ありえないほどの生命に囲まれ,二人の間に認識のようなものが通り過ぎた.完全ではない—まだ—だが,始まりつつある.冬の土を押し破って出てくる最初の緑の芽のように. 「お前のことを知っている気がする」シンジが突然言った.「この数回の出会いからじゃなくて.もっと前から.変に聞こえるか?」 ハクラゲの心臓が止まり,そして再始動した.そうだ,と彼は叫びたい.お前は俺を知っている.誰よりも俺のことを知っていた. 「いや」と彼は優しく言った.「変には聞こえない.」 「デジャヴュよりもっと深い感じだ.俺の脳は覚えていなくても,心が覚えているみたいに.」シンジは苛立たしげに自分のこめかみに触れた.「俺には記憶に空白があるんだ.本当に幼い頃の.両親は八歳か九歳以前のことをあまり覚えていないのは普通だと言うけど,何か大切なものが失われている気がする.」 俺だ,とハクラゲは思う.俺が失われているものだ. 彼に言いたい.ああ,彼は何もかも話したい.だが,六年にわたる悲しみと罪悪感が彼に用心深さを教えてきた.もしシンジが思い出して,すべてが崩壊した理由がハクラゲにあると気づいたらどうなる?もし思い出して,世界全体が死んだときに自分が生き残ったことを彼が憎んだらどうなる? 「記憶というのは奇妙なものだ」ハクラゲは代わりに言った.「時々,脳は忘れることで俺たちを守るんだ.痛すぎる部分を切り取って.」 「でも,守られたくないとしたら?たとえ痛くても,思い出したいとしたら?」 それなら描け,とハクラゲは思う.お前が思い出すまで描け.言葉では開錠できないものを,絵が解き放つまで. 「それなら,ここに来続ければいい」ハクラゲは言った.「描き続けろ.たぶん記憶がお前を見つけてくれる.」 シンジはゆっくりと頷き,そして予期せぬ行動に出た.彼は手を伸ばし,ハクラゲの上着の襟を直した.それが間違って折り畳まれていた部分を滑らかに整えたのだ.その仕草は,彼が以前に千回もしたことがあるかのように,さりげなく,親密だった.
彼は確かにそうした.子供の頃,シンジはいつもハクラゲの襟を直したり,髪についた葉っぱを取ったり,親のように彼のことを心配していた.ハクラゲは硬直し,シンジの手は途中で止まった. 「なんで俺は...」シンジは手を引っ込めながら言った.「どうして俺は—」 「大丈夫だ.」ハクラゲの声は荒かった.「べつにお前が殺人鬼かなんかじゃないんだから.」 二人は見つめ合い,シンジの目の中で,混乱と繋がりが戦っているのをハクラゲは見た.彼が知っていた子供の亡霊が,何年にもわたる強制的な忘却を通して,表面に現れようと奮闘しているのを見た.
俺のところに戻ってきてくれ,ハクラゲは必死に思った.頼む.俺はこんなに長く待っていたんだ. しかし,声に出してはただ言った.「次も,雨が降っている同じ時間に?」 「ああ」とシンジは言った.「同じ時間に.」
シンジが立ち去るとき,ハクラゲは温室のドアから見送った.彼が雨に濡れた庭に消えていくのを見て,彼が赤錆びたブランコ—今では雑草に覆われ,かろうじて見える—のところで briefly 立ち止まり,まるで答えを掴みきれないかのようにそれを見つめるのを見た. 彼が去った後,ハクラゲは作業台に戻り,絵を拾い上げ,傷ついた折り目を優しい指で辿った. 「ごめん」と彼はブランコの絵に,かつてのシンジの亡霊に,そして彼らが失った友情に囁いた.「俺が彼らを救えなくてごめん.お前が忘れなければならなかったこと,ごめん.すべてにおいてごめん.」 雨は過去六年間を洗い流そうとするかのように温室の屋根を叩いた.しかし,ハクラゲは知っている.いくつかの汚れは,雨でさえ届かないほど深くに染み込んでいるのだと. 彼は慎重に絵をフラットファイルにしまい,母親の古い研究日誌を取り出した.その中に,冬咲きのサザンカについてのページに挟まれて,一枚の写真があった.二人の小さな子供が,互いの肩に腕を回し,カメラに向かって笑っている.一人は青みがかった茶色の髪と嵐の目の色.もう一人は,まだ痛みを隠す方法を学んでいない茶色の瞳.
庭のガキども.ハクラゲは写真を一度,優しく触れ,日誌を閉じた. 一枚ずつ描くんだ,と彼は思う.一つの記憶ずつ.俺がお前が思い出すのを手伝うよ,シンジ.たとえ思い出すことがお前が俺を憎むことを意味しても.たとえ思い出すことが俺たち二人を破壊しても.なぜなら,俺はその種の恐れに直面するに値するからだ.何をした後でも. 外では,雨が降り続いている.中では,一人のティーンエイジャーが,ありえない花々の世話をし,まだ自分を覚えていない友人を待っている. でも,いつかは.最終的には. 彼はそう信じなければならない.
つづく...