1945年9月18日.約束から6日後.
任務のブリーフィングは,軍の命令を装った運命のように感じられた.セキタンキは第23部隊の兵舎に立ち,割当表を見つめていた.慎重に保っていた冷静さを突き破ろうとする,抑えきれない希望が胸に迫る.
[任務:科学機材の移送および警備] 目的地: 第七研究施設 人員: 兵士8名,軍科学者3名 目的: 小林博士および研究チームに同行し,機密機材の調査を護衛.長期分析セッション中のセキュリティ確保. 期間: 12〜16時間（宿泊許可あり） 脅威レベル: 中程度（米軍による監視,抵抗勢力の活動の可能性）
第七研究施設.彼のタイムマシンが保管されている場所だ.彼にとって唯一の帰り道が,内容を理解し得ない科学者たちの手で弄ばれ,軍の監視下に置かれている場所.
12時間から16時間のアクセス権.もし慎重に,賢く立ち回り,幸運が絶望的な漂流者たちに味方すれば――数週間前に石田が見せた「10分間の瞥見」以上の成果が得られるかもしれない.
これは偵察だ.強奪作戦への前奏曲.再び戻って機械を盗み出す際に必要となる,あらゆる細部,警備体制,弱点を記憶に焼き付けるチャンスだ.
「俺たちが志願したことになった」海斗が隣に現れ,静かに言った.「林軍曹は即座に受理したよ.俺たちが部隊で最も信頼できる兵士だと言ってな」 「僕たちがまだ壊れていないからだ.他の連中は酒を飲んでいるか,泣いているか,壁を睨んでいる」 「壊れているのを隠すのが上手いだけさ」海斗の表情は慎重に中立を保っていたが,その瞳には同様の,かろうじて抑え込まれた希望が宿っていた.「いよいよだ.中を見るチャンスだ.本番の作戦を練るためのな」
セキタンキは兵舎を見回した.他の兵士たちは,一時的な生存以上の意味などどの任務にもないと信じなくなった人々の動きで,機械的に武器を点検し,装備を整えていた.
目的を持っているのは,彼と海斗だけだった.明日以上の何かのために戦う理由があるのは,彼らだけだ. 「石田大尉が特に僕たちを指名した」セキタンキは声を潜めた.「なぜだ? 彼は僕たちが普通の兵士じゃないと疑っている.これはテストかもしれない」 「あるいは信頼されているかだ.あんたは彼の命を救った.『義理』は日本の文化では重要だろ」 「『義理』は誰かの忠誠心を試す時にも使える.一番欲しいものの近くに置いて,裏切るかどうかを見るんだ」
海斗はその言葉を咀嚼した.「なら,完璧に演じるまでだ.過度な関心は見せない.疑わしい質問もしない.ただ観察し,記憶する.科学なんて理解できない退屈な兵士を装うんだ」 「君にそれができるか? 自分の時代のテクノロジーを目の前にして,無関心を装うことが」 「あんたこそ.あれはあんたの機械だろ.唯一の帰り道だ.損傷した部品をすべてカタログ化しながら,作り物のような無関心でそれを見ていられるのか?」
もっともな問いだった.セキタンキはこの3週間,あの機械のことばかり考え,夢に見,宗教的な精密さで部品を整理してきた.同じ部屋に立ち,それが無価値であるかのように振る舞えるだろうか.
（僕は先史時代の怪物と戦い,柔弱な自分を捨てて生き延びてきた.12時間の演技くらい,やってのけてみせる.） 「やってみせるさ」彼は言った.「二人ともな」
車列は夜明けに出発した.4台の軍用トラックが兵士,科学者,機材を乗せ,まだ占領下の空気に馴染もうとしている街並みを抜けていく.東京は,馴染み深くもあり,同時に異質でもあった.同じ建物,同じ通りだが,日章旗があった場所には星条旗が翻り,米兵が交通整理をし,敗者の慎重な中立を保ちながら市民が歩いている.
トラックの荷台でセキタンキの向かいに座っていたのは,小林博士だった.50代後半,帝国大学で教育を受け,自分の世界観が体系的に打ち砕かれた者の,精密なプライドを纏った人物だ.
「君たちが例の『変わった兵士』か」鋭い分析的な目で,彼はセキタンキと海斗を観察した.「石田大尉がよく君たちの話をする.誰も聞いていないと思っている時,君たちが...『興味深い質問』をするとな」
セキタンキは表情を消した.「ただの兵士です,博士.他の誰とも変わりません」 「妙なアクセントで話し,標準的な訓練を超えた戦闘経験を思わせる負傷を負っている.そして石田によれば,普通の歩兵が持ち得ない技術的概念への理解を示している,か」小林はわずかに微笑んだ.「私は科学者だ.パターンに気づくのが仕事でね.そして君たち二人は,分類を拒むパターンだ」
海斗は手慣れた様子でかわした.「戦争は多くの人を変えました,博士.予想もしなかったことを学ばされましたよ.生存というものは,人を順応させるものです」 「全くだ.確信など幻想だということを戦争は教えてくれた.不可能だと思っていたことは,単に確率が低かっただけなのだとな」彼の表情が遠くなり,何かに取り憑かれたようになった.「施設にあるものを見ればいい.我々の現実への理解がいかに徹底的に破壊されたか,君たちにも分かるはずだ」
第七研究施設は,東京東部の山腹に建設されたコンクリートの要塞だった.爆撃に耐えるよう強化され,自国が無敵であるという信念の崩壊以外のすべてに耐えられるよう設計されていた.
3つの検問所を通過した.そのたびに,セキタンキは自分を評価する視線を感じた.石炭紀で培われた反射神経が,捕食者の縄張りに入ったと警告し,逃走を促す本能が叫んでいた.
だが彼は,先史時代の湿地帯で学んでいた.時には,捕食者の巣穴の中こそが唯一の進むべき道であることを.
施設内部は,冷徹なまでの機能主義に満ちていた.無機質なグレーに塗られたコンクリートの壁,すべてを非現実的に見せる過酷な蛍光灯の光,そしてオゾンと金属,そして「別の何か」の臭い.
間違いない.彼の機械が放つ放射線の臭いだ.微かだが,確実に存在する.その装置を造り,建造中に被曝し,その痕跡が細胞構造にまで焼き付いている者にとっては,決して見間違えることのない署名.
（ここにある.近い.あと50メートルほどか.）
「Dセクションだ」小林が施設の深部へと彼らを導いた.「占領以来,7週間この『遺物』を調査してきた.そしてその間,その根本的な目的について,進展は事実上ゼロだ」
地下2階へ降りる.空気は冷たくなり,機械的な持続音を立てる換気システムがハミングしている.各分岐点にはさらに多くの警備兵がいた.日本の憲兵がアメリカの監視員と並んで立っている.この二重占領が生む混乱は,利用できるかもしれない.
セキタンキはすべてをカタログ化した.警備の位置,カメラの角度,交代のパターン,監視の死角.彼の脳は石炭紀の時のように働き,脅威を査定し,脱出ルートを特定し,必要となるかもしれない暴力への備えを始めた.
隣では海斗も同じことをしていた.異なる時代から来た二人のタイムトラベラーが,命令に従う普通の兵士を装いながら,警備の細部を記憶していく.
彼らはDセクションに到達した.
扉は強化スチール製で,3つの独立した認証コードを必要とした.小林が慎重にコードを入力する.重厚な解錠音が,鼓動のように響いた.
「兵士諸君」彼は言った.「『不可能』へようこそ」
その部屋は広かった.20メートル四方はあるだろうか.壁には観測機器が並び,モニタリング計器の山,そして中央の,計測装置に囲まれた一段高いプラットフォームの上に――.
彼のタイムマシンがあった.セキタンキは息を呑んだ.数ヶ月の生存経験の蓄積だけが,彼の表情を中立に保たせた.
装置は記憶よりもひどい状態だった.時間核のハウジングは数箇所で割れ,科学者たちが付け加えた急造の金属補強材で辛うじて繋ぎ止められていた.外装には分解された跡があり,パネルは外され,内部コンポーネントが露出していた.触れているものが何かも理解していない手によって,バラバラにされていた.
だが,そこにある.本物だ.修復が――もしかしたら――可能である程度には,形を保っている. （反応するな.見覚えがある素振りを見せるな.奇妙なものを見た一兵卒として振る舞え.退屈そうにしろ.困惑しろ.）
「...これは何です?」海斗が尋ねた.好奇心はあるが理解はしていないという,完璧に計算された日本語だ.
「分からんのだ」小林は認めた.「占領開始から3週間後,アメリカ人が持ってきた.最終爆撃の瓦礫の中から見つかったと言っていた.構造に日本の伝統的な冶金術に似た技法が見られるため,日本の科学者に調査させたいとな」
彼は機械の周りを歩き,特定の箇所を指し示した.
「外装には刀鍛冶を思わせる折り返し技法が使われている.だが金属そのものがおかしい.特定できない合金,あり得ない結晶構造.そして内部は...」
小林が慎重にアクセスパネルを開けた.複数の時代を超えて必死に作り上げたコンポーネントに科学者の手が触れるのを,セキタンキは身じろぎせずに耐えた.
「内部には,現在の技術を数十年先取りした回路がある.再現不可能な小型化.再造不可能な材料.そしてこれだ――」彼は時間核を指した. 「――これは,測定はできるが説明のつかないフィールドを生成している.周囲の空間を歪ませる.光の挙動を狂わせる.最高の専門家たちに見せたが,皆『不可能だ』と言う.だが,こうして現実に存在している」
アメリカ側の監視員の一人,名札にモリソン大尉と書かれた男が英語で口を開いた. 「我々の仮説では,これはドイツの実験兵器だ.大戦末期に開発されていたレーダーか,あるいは指向性エネルギー兵器の一種だろう」
セキタンキは英語を十分に理解できた.アメリカ人は自分たちが何を見つけたのか,全く分かっていない.タイムマシンを実験用レーダーか何かのように扱っている.
（いい.無知なままでいろ.それが何をするものか,理解しない方が都合がいい.）
「もっと近くで調べてもいいですか?」セキタンキは,努めてさりげない声を装った.「警備上の確認です.危険なものでないかどうか」
小林は考え込んだ.「監視付きなら許可しよう.だが何も触るな.誤って『何か』を起動させてしまい,負傷した研究者がすでに二人出ている.一時的なエネルギー放出だったが,今は慎重を期している」
その後の1時間,小林のチームがテストを行う間,彼らは機械の周りを巡った.セキタンキはすべてを記憶に刻んだ.
[損傷査定]
構造: 鎌倉から1945年へのジャンプにより,崩壊寸前.時間核のハウジングに7つの大きな亀裂.
量子発振器: 最悪の状態.5つのチャンバーのうち3つが完全に破壊,2つが辛うじて機能.
タキオン放射器: 全損.ゼロから再建が必要.
電源: ほとんど焼き切れており,再接続は不安定で危険.
航法: データの破損.復旧不能の可能性あり.
外装: 14箇所が分解され,パネルマウントが曲がっている.
[警備状況]
常駐: 室内には常に4名の警備.全方位をカバーするカメラ（換気ダクト付近に狭い死角あり）.
ロック: 3重コード.全シーケンスを知るのは小林とモリソンのみ.
深夜帯: 0時を過ぎると警備が2名に減少.ここが唯一の「窓」.
[利用可能な弱点]
交代時: 22時00分の交代時に15分間の空白.
物理: 換気システムがメイン施設に繋がっており,這って移動可能.
電力: 地下のジャンクションを叩けばDセクションの電源を落とせる.
不和: 日米の連携不足.管轄権争いによる小さな隙間.
セキタンキは,かつて石炭紀の捕食者のパターンを分析した時と同じような冷徹な集中力で,それらを吸収した.これもまた一つの生存のための問題だ.解決すべき不可能な状況の一つにすぎない.
「君の番だ」科学者たちが目を離した隙に,彼は海斗に囁いた.「何が見える?」 「電子セキュリティは1940年代レベルの原始的なものだ.デジタルもネットワークもない.すべてが手動だ.利用し放題さ」海斗の目は捕食者のように部屋を走っていた.「本当の問題は『意志』だ.警備と監視員が多すぎる.施設全体を封鎖させずに,警備を遠ざけるほどの『大きな何か』,注意を逸らすものが必要だ」 「火事か?」 「露骨すぎる.サボタージュだと疑われて封鎖される.事故か外部の脅威に見える必要がある....日米の緊張,あるいは管轄権争いを引き起こせれば,その隙を突ける」
小林博士が近づいてきた.「兵士諸君,高エネルギーテストを行う.安全のため,室外で待機してくれ.観測室はあちらだ」
彼らは強化ガラス越しにDセクションを見下ろす観測室へ移動した.セキタンキと海斗は肩を並べて立ち,小林のチームが機械の周囲に測定機器を配置するのを見守った.
「盗むんだな」海斗が囁いた.「本当に.もう理屈じゃない.俺たちはこれに手を染めるんだ」 「ああ」 「人が死ぬだろう.任務を果たしているだけの警備員も,科学者も.小林博士だって,不可能に巻き込まれただけの善良な人に見える」 「分かっている」 「...それでも,やるんだな?」
セキタンキは石炭紀を思った.生きるために巨大昆虫を殺し,必要に迫られて頂点捕食者となった日々のことを.鎌倉を思った.死ぬべきだった御前試合を戦い抜いたことを.生き残るためにしてきた,あらゆる「不可能なこと」を.
「家に帰るためなら,何だってやる」彼は静かに言った.「僕は以前にも人を殺した.必要ならまたやる.問題は,君にそれができるかだ」 海斗は長い間,沈黙した.やがて.「...おばあちゃんが死にかけている.僕だって何でもやる.彼女を救う邪魔をする奴なら,誰だって殺してやる」
ガラスの向こうで,小林がテストを起動した. 機械がハミングを始めた.セキタンキが骨の髄で感じる,あの馴染み深い超低周波の振動.科学者たちの探査に反応し,時間核が微かに光を放ち始めた.残留する量子エネルギーが呼応している.
そして,何かが起きた. 光が強まった.盲目的なまでの輝き.機械の周囲で現実が目に見えて歪み,時空が視覚を狂わせるように曲がった.
「何だ? 何が起きている!」モリソンが叫んだ.「小林,停止しろ!」 「やってる! システムが反応しないんだ!」
時間フィールドが急速に拡大し,制御不能な量子エネルギーが室内を駆け巡る.警報が鳴り響き,自動安全システムが「何か」を封じ込めようと作動した.
だがセキタンキは直感した. 機械が,彼の存在を検知したのだ.建造中に細胞へ焼き付いた彼の量子署名が,時間核と共鳴している.装置は,その創造主との接続を確立しようとしていた.
（僕を求めている.僕を認識している....）
フィールドは観測室の窓に向かって拡大してきた.科学者たちは逃げ惑い,警備兵は叫び,アメリカの監視員は無線で応援を要請していた.
「全員出ろ! Dセクションを退避しろ!」モリソンの命令が飛ぶ.
混乱が爆発した.室内から逃げ出す人々,統制を保とうとしながらも走る警備兵.施設全体が,致命的な機器故障（だと彼らが思っている事象）に対応するために揺れていた.
その混沌の中で,セキタンキは観測用のガラスに手を押し当てた.
時間フィールドが,二人を隔てる障壁に触れた.一瞬――ほんの一瞬だけ,彼は接続を感じた.機械が自分を認識し,家へ帰ることを歓迎している感覚.
（待っていろ.すぐに戻る.約束だ.）
次の瞬間,フィールドが崩壊した.機械は休止状態に戻り,危機は去った.残されたのは煙を吹く機材と,恐怖に震える科学者たちだけだった.
だが,種は撒かれた.施設は数日間,何が起きたかの調査で混乱するだろう.警備は乱れ,パターンは変わる.
強奪には,完璧な条件だ.
[4時間後 - 施設医務室]
「事故」により二人の研究者が軽傷を負い,全員が神経を尖らせていた.セキタンキと海斗は,未知のエネルギーにさらされた後の標準的な手続きとして,医務官のチェックを受けていた.
「二人とも異常なしだ」医務官が診断を終えた.「放射線被曝も,細胞の損傷もない.運が良かったな」
運が良い,か.もし彼らが真実を知れば. 医務室を出ると,モリソン大尉が近づいてきた.その表情は険しかった.
「...何かがおかしい」彼は英語で言った.セキタンキは理解できないふりをした. 「あの機械は,今まで一度も自発的に起動したことなどなかった.7週間のテストで異常はゼロ.それが,君たち二人が現れた途端にこれか?」
「何か疑っているのですか,大尉?」セキタンキは拙い英語で聞き返した. 「不自然だと言っているんだ.非常に,な.君たちの部隊を今後の施設出入りから禁じるよう進言させてもらう」
完璧だ.気分を害したように振る舞え.彼が期待する反応を見せろ. 「我々は何もしていません! 命じられた通りに動いただけだ!」 モリソンは彼を凝視し,やがて頷いた.「...そうかもしれない.だが,私は君たち二人を監視している.もし何かに加担していると分かれば――その時は,あの機械に殺されていた方がマシだったと思うことになるぞ」
彼が去った後,海斗が囁いた.「...脅されたな」 「僕たちを疑っているという確信だ.時間がない.僕たちの素性を洗われれば,不整合が見つかる.偽装は完璧じゃない」 「あとどれくらいある?」 「数日,長くても1週間だ.アメリカの知性派が,答えられない質問をぶつけ始めるまでにな」
彼らはトラックの車列で兵舎に戻った.窓の外を流れる東京を,沈黙の中で見つめながら. 任務は期待以上の成功だった.機械を見,状態を把握し,警備の弱点を特定した.そして意図せずして,強奪を容易にする混乱さえ生み出した.
だが同時に,カウントダウンも始まった.アメリカの疑念は深まり,日本の警備も適応する.一日の遅れが,任務の難易度を上げていく.
「すべてを加速させる必要がある」トラックを降りながら,セキタンキが言った.「強奪,修理,脱出.すべてをすぐに行わなければ,二度とチャンスは来ない」 「いつだ?」 「2週間後.いや,3週間以内だ.仲間を集め,計画を固め,家を盗み出すんだ」
海斗は頷いた.そして,セキタンキが聞き逃しそうなほど小さな声で言った. 「...怖いよ.1945年に来てから初めて,心底恐怖を感じている」 「なぜだ? もっと絶望的な状況を切り抜けてきたはずだ」
「今までは,ただ生き延びるためだった.でも今は,計画を立てている.人を殺すことになる選択を.もう引き返せない行動に手を染めようとしているんだ」海斗の声は虚ろだった.「石炭紀では,生きるために殺した.鎌倉では,拒めば死ぬから戦った.でもこれは...計画的だ.自分の目的のために,人を殺す存在になることを選ぼうとしているんだ」
セキタンキには,その意味が痛いほど分かった. 受動的な暴力と,能動的な殺人の境界線.生存と犯罪の境界.不可能な状況に追い込まれることと,自らそれを選ぶことの境界.
「分かっている」彼は静かに言った.「でも,僕が結果を顧みずにタイムマシンを造った瞬間に,もう無実ではいられなかったんだ.君が祖母を救うために因果律を犯した時も.僕たちはもう有罪なんだ.これは単に,それを明白にするだけだ」
「...それで楽になれるのか?」 「いいえ.でも,正直にはなれる」
兵舎に入ると,林軍曹はいつものように酔い潰れ,他の兵士たちは崩壊か回復の狭間で揺れていた.第23部隊は,生き残ってはいるが「生きる」ことを止めた人々の集まりになっていた.
彼らを除いて.二人には,まだ目的がある.希望がある.果たすべき約束がある.
「明日からリクルートを始める」セキタンキが言った.「僕たちの他に5人必要だ.誰かの脱出のために死ねる人間.すべてを失い,自分の死に意味を持たせたいと願っている人間だ」 「...誰に頼めばいいか,心当たりがある」
その夜,セキタンキは寝台で天井を見つめていた.頭の中で計算が走る――弾道,確率,あらゆる思考.それはいくつもの時代を生き抜いてきた分析的思考だった.
だが,数学の下側で,彼は別のものを感じていた.罪悪感だ. 人々を死へと導こうとしていること.暴力を計画していること.個人の目的のために他者を犠牲にするような人間になろうとしていること.
（これが僕の成れの果てか? ユキや竹田や兼元が救ったのは,家へ帰るために人を殺すような男だったのか?）
答えはなかった.ただ,必要性という押しつぶされそうな重みと,それでもやるという決意だけがあった.
家に帰り,母に謝り,父に「やっと分かった」と伝えること.それは,自分自身の無垢よりも重要だった.
（ごめんなさい.これから死ぬすべての人へ.僕が裏切るすべての人へ.かつての僕自身へ....でも,僕は帰る.どんな対価を払っても.）
つづく… [次話:「借り物の時間」]