كنا أشبه بأقرباء تجمعهم صلة الدم.
«ربما أكون قد تسممت بالكحول. ومع ذلك، ما زلت أريد أن أشرب.»
«لا يجوز لك ذلك. كان زوجي، رغم إصابته بالسل، يغمر نفسه في الخمر. كان يقول إنه يقتل الجراثيم بالكحول. وهكذا قصّر عمره بنفسه.»
«أشعر بتوتر شديد لا أطيقه. أنا خائف. لا أصلح لشيء.»
«سأعطيك بعض الدواء. لكن أرجوك، على الأقل، أقلع عن الشرب.»
كانت أرملة ولها ابن وحيد. كان الفتى يدرس في كلية للطب في مكان ما في الأقاليم، لكنه كان قد أخذ إجازة من دراسته بعدما أصيب بالمرض نفسه الذي قتل أباه. أما حموها فكان طريح الفراش في المنزل، مصابًا بالشلل. وهي نفسها لم تكن قادرة على تحريك أحد جانبي جسدها منذ أن أصيبت بشلل الأطفال في الخامسة من عمرها.
كانت تتنقل هنا وهناك في الصيدلية، متكئة على عكازيها، فتختار أدوية مختلفة من الرفوف المتعددة، ثم تشرح لي ماهية كل واحد منها.
«هذا دواء لتقوية دمك.
وهذا مصل لحقن الفيتامينات. وهذه هي الإبرة تحت الجلد.
هذه أقراص الكالسيوم. وهذا دياستاز حتى لا تضطرب معدتك.»
كان صوتها مفعمًا بالحنان وهي تشرح لي واحدًا واحدًا الأدوية الستة أو نحوها. غير أن عاطفة هذه المرأة التعيسة كانت، كما سيتضح، أعمق مما ينبغي.
وفي النهاية قالت:
«وهذا دواء تستعمله عندما تشتد عليك الرغبة في الشراب إلى حد لا تستطيع معه الاحتمال.»
ثم أسرعت في لف العلبة الصغيرة.
كان مورفينًا.
قالت إنه ليس أكثر ضررًا من الخمر، فصدقتها.
فمن ناحية، كنت قد بلغت لتوي المرحلة التي بدأت أشعر فيها بقذارة السكر، وكنت في غاية السعادة لأنني استطعت أخيرًا الإفلات من أسر ذلك الشيطان المسمى بالكحول، بعد عبودية طويلة.
ومن دون أدنى تردد، حقنت المورفين في ذراعي.
اختفى تمامًا قلقي واضطرابي وخجلي؛ وتحولت إلى رجل مفعم بالتفاؤل، واسع الصدر، طليق اللسان.
كانت الحقن تجعلني أنسى مدى ضعف جسدي، فانكببت بنشاط على رسم رسوم الكاريكاتير الخاصة بي. وأحيانًا كنت أنفجر ضاحكًا وأنا لا أزال أرسم.
كنت أنوي أن أحقن نفسي مرة واحدة في اليوم، لكن الأمر صار مرتين، ثم ثلاثًا؛ وعندما بلغ أربع حقن، لم أعد قادرًا على العمل من دونها.
كل ما كان يلزمني هو أن تنهرني صاحبة الصيدلية قائلةً كم سيكون الأمر فظيعًا إذا أصبحت مدمنًا، حتى أشعر أنني كنت قد أصبحت بالفعل مدمنًا راسخًا إلى حد لا بأس به.
(أنا شديد التأثر بإيحاءات الآخرين. حين يقول لي أحدهم: «لا ينبغي لك حقًا أن تنفق هذا المال، لكنني أفترض أنك ستفعل على أي حال...» ينتابني وهم غريب بأنني إن لم أنفقه فسأكون قد خالفت توقعاتهم، وأنني بذلك أرتكب خطأ ما. ولذلك أنفق المال كله على الفور، دائمًا.)
وقد جعلني قلقي من أنني أصبحت مدمنًا أبحث عن المزيد من المخدر.
«أرجوك! علبة أخرى واحدة. أعدك أنني سأدفع لك في نهاية الشهر.»
«أما الدين، فادفعه متى شئت، لا يهمني. لكن الشرطة مزعجة جدًا، كما تعلم.»
كان هناك دائمًا شيء دنس، مظلم، تفوح منه رائحة عالم مشبوه، يحوم حولي.
«أرجوك! قولي لهم أي شيء، شتتي انتباههم. سأعطيك قبلة.»
احمرّ وجهها.
فواصلت اللعب على الوتر نفسه.
«لا أستطيع إنجاز أي عمل ما لم يكن لدي الدواء. إنه نوع من منشطات الطاقة بالنسبة إليّ.»
«ما رأيك في حقن الهرمونات؟»
«لا تكوني سخيفة. إما الخمر وإما ذلك الدواء. إن لم يكن معي، فلا أستطيع العمل.»
«يجب ألا تشرب.»
«صحيح. لم ألمس قطرة واحدة من الخمر منذ بدأت استعمال ذلك الدواء. أنا في حالة جسدية ممتازة، بفضلك. وأنا لا أنوي الاستمرار في رسم تلك الرسوم السخيفة إلى الأبد، كما تعلمين. الآن وقد أقلعت عن الشرب واستقمت، سأدرس. أنا متأكد من أنني أستطيع أن أصبح رسامًا عظيمًا. سأثبت لك ذلك. لو استطعت فقط أن أتجاوز هذه الفترة الحرجة. لذلك، أرجوك. ما رأيك في قبلة؟»
انفجرت ضاحكة.
«ما أثقل ظلك! ربما تكون قد أصبحت مدمنًا بالفعل، من يدري.»
وطقطقت عكازاها وهي تتعثر نحو الرف لتأخذ بعض الدواء.
«لا أستطيع أن أعطيك علبة كاملة. ستستهلكها كلها. خذ نصفها.»
«ما أبخلك الآن! حسنًا، إن كان هذا أقصى ما تستطيعين فعله.»
ما إن عدت إلى المنزل حتى حقنت نفسي.
سألت يوشيكو بخجل:
«ألا يؤلمك ذلك؟»
«بالطبع يؤلمني. لكن لا بد لي من فعله، مهما كان الألم شديدًا. هذه هي الطريقة الوحيدة لرفع كفاءة عملي. لقد لاحظتِ بنفسك كم أصبحت في صحة جيدة مؤخرًا.»
ثم قلت مازحًا:
«والآن، إلى العمل. إلى العمل، إلى العمل.»
وفي إحدى المرات، في ساعة متأخرة من الليل، طرقت باب الصيدلية.
وما إن رأيت المرأة، بثوب نومها، تتقدم نحوي متعثرة على عكازيها، حتى ألقيت ذراعي حولها وقبّلتها. وتظاهرت بالبكاء.
فناولَتني علبة من دون أن تنبس بكلمة.
وبحلول الوقت الذي أدركت فيه إدراكًا مريرًا أن المخدرات كانت بغيضة وقذرة بقدر الجن، بل لا، أشد قذارة منه، كنت قد أصبحت مدمنًا كامل الأوصاف.
لقد بلغت حقًا أقصى درجات انعدام الحياء.
ومن أجل الحصول على المخدر، بدأت من جديد في رسم نسخ من الصور الإباحية. كما دخلت في علاقة يمكن، بالمعنى الحرفي للكلمة، وصفها بأنها قبيحة جدًا مع المرأة المقعدة من الصيدلية.
قلت في نفسي:
«أريد أن أموت. أريد أن أموت أكثر من أي وقت مضى. لم يعد هناك أي أمل في التعافي. مهما فعلت، ومهما صنعت، فلا بد أن ينتهي الأمر بالفشل؛ مجرد طبقة أخيرة تُضاف إلى عاري. ذلك الحلم بأن نذهب بالدراجات لرؤية شلال تحيط به أوراق الصيف... لم يكن حلمًا لأمثالي. كل ما يمكن أن يحدث الآن هو أن تتراكم خطيئة قذرة مذلّة فوق أخرى، وأن تصبح معاناتي أشد فأشد. أريد أن أموت. يجب أن أموت. الحياة نفسها هي مصدر الخطيئة.»
كنت أمشي جيئة وذهابًا، شبه هائج، بين شقتي والصيدلية.
وكلما عملت أكثر، استهلكت مورفينًا أكثر، حتى بلغ ديني في الصيدلية رقمًا مخيفًا.
وكلما وقعت عينا المرأة على وجهي، امتلأت عيناها بالدموع.
وكنت أبكي أنا أيضًا.
الجحيم.
قررت، كحل أخير، وكآخر أمل لي في الهرب من الجحيم، أن أكتب رسالة طويلة إلى أبي أعترف فيها بكل ما أنا فيه اعترافًا كاملًا دقيقًا (باستثناء، بطبيعة الحال، علاقاتي بالنساء).
وإذا فشلت هذه المحاولة، فلم يكن أمامي سوى أن أشنق نفسي؛ وكان هذا العزم أشبه برهان أراهن فيه على وجود الله.
لكن النتيجة لم تكن إلا أن جعلت كل شيء أسوأ.
فالجواب الذي انتظرته ليلًا ونهارًا لم يصل قط، وكان قلقي ورعبي يدفعانني إلى زيادة جرعة المخدر أكثر فأكثر.
وفي أحد الأيام، عقدت العزم على أن أحقن نفسي عشر حقنات تلك الليلة، ثم ألقي بنفسي في النهر.
لكن في ظهر اليوم نفسه الذي اخترته لتنفيذ الأمر، ظهر فلاتفِش ومعه هوريكي، وكأنه، بحدسه الشيطاني، استطاع أن يشم رائحة خطتي.
جلس هوريكي أمامي وقال، بابتسامة لطيفة لم أرَ مثلها قط على وجهه:
«سمعت أنك سعلت دمًا.»
شعرت بامتنان وسعادة شديدين بسبب تلك الابتسامة اللطيفة، حتى أدرت وجهي وبكيت.
لقد حطمتني تلك الابتسامة اللطيفة الواحدة تمامًا، وخنقتني.
حُشرت في سيارة.
وأخبرني فلاتفِش بصوت هادئ، هادئ إلى درجة تكاد تجعل المرء يصفه بأنه صوت مشفق، أن عليّ أن أذهب إلى المستشفى في الوقت الراهن، وأن أترك كل شيء لهم.
وأنا أبكي بلا حول ولا قوة، أطعت كل ما قرره الاثنان، كإنسان سُلبت منه إرادته وقراره وكل شيء آخر.
ظللت أنا الأربعة (فقد جاءت يوشيكو معنا) نتخبط داخل السيارة وقتًا طويلًا.
وعند الغسق تقريبًا، توقفت السيارة أمام مدخل مستشفى كبير تحيط به الغابات.
كان فكري الوحيد:
«لا بد أن هذا مصحّ.»
أجرى لي طبيب شاب فحصًا دقيقًا، بل كان دقيقًا إلى حد يكاد يكون مزعجًا من شدة عنايته.
قال وهو يبتسم ابتسامة لم أجد لها وصفًا سوى أنها خجولة:
«ستحتاج إلى أن ترتاح وتستعيد عافيتك هنا لبعض الوقت.»
وحين كان فلاتفِش وهوريكي ويوشيكو على وشك الرحيل، تاركينني وحيدًا هناك، ناولتني يوشيكو حزمة تحتوي على ملابس لتغييرها، ثم أخرجت بصمت من حقيبتها اليدوية الإبرة تحت الجلد وبقية الدواء، وقدمتها إليّ.
أيمكن حقًا أنها كانت لا تزال تظن، بعد كل شيء، أنه مجرد دواء لبناء الطاقة؟
«لا»، قلت. «لن أحتاج إليه بعد الآن.»
كان ذلك حدثًا نادرًا جدًا. ولا أظن أن من المبالغة أن أقول إنه كان المرة الوحيدة في حياتي كلها التي رفضت فيها شيئًا قُدّم إليّ.
كان شقائي هو شقاء إنسان لا يستطيع أن يقول «لا». لطالما أرعبني خوفٌ مفاده أنه إذا رفضت شيئًا يقدمه لي شخص آخر، فسوف تنفتح هوة سحيقة بين قلبه وقلبي، هوة يستحيل ردمها إلى الأبد.
ومع ذلك، رفضت الآن، بمنتهى العفوية، المورفين الذي كنت قد تشبثت به بكل هذا اليأس.
أترى، هل كان السبب أنني صُدمت بجهل يوشيكو السماوي؟ أتساءل إن كنت، في تلك اللحظة بالذات، قد توقفت أصلًا عن كوني مدمنًا.
اقتادني الطبيب الشاب ذو الابتسامة الخجولة فورًا إلى إحدى العنابر.
صرّ المفتاح في القفل خلفي.
كنت في مستشفى للأمراض العقلية.
كانت صرختي الهاذية بعد ابتلاع الحبوب المنومة — أنني سأذهب إلى مكان لا توجد فيه نساء — قد تحققت الآن بطريقة غريبة، تكاد تكون مرعبة في غرابتها: لم يكن في عنبري سوى رجال مجانين، وحتى الممرضون كانوا رجالًا.
لم تكن هناك امرأة واحدة.
لم أعد مجرمًا — بل أصبحت مجنونًا.
لكن لا، لم أكن مجنونًا بالتأكيد.
لم أكن مجنونًا ولو للحظة واحدة في حياتي.
أعرف أنهم يقولون إن معظم المجانين يزعمون الشيء نفسه. وما يعنيه الأمر في النهاية هو أن الذين يُوضعون في هذا المصح مجانين، والذين لا يُوضعون فيه طبيعيون.
يا الله، أسألك: هل عدم المقاومة خطيئة؟
لقد بكيت أمام تلك الابتسامة الجميلة التي أظهرها لي هوريكي، ونسيت الحذر والمقاومة معًا، وركبت السيارة التي جاءت بي إلى هنا.
والآن أصبحت رجلًا مجنونًا.
حتى لو أُطلق سراحي، فسوف تظل كلمة «مجنون»، أو ربما «مرفوض»، موشومة إلى الأبد على جبيني.
غير صالح لأن يكون إنسانًا.
لقد توقفت الآن تمامًا عن أن أكون إنسانًا.
جئت في بداية الصيف.
ومن خلال القضبان الحديدية التي تعلو النوافذ، كنت أستطيع رؤية زنابق الماء تتفتح في البركة الصغيرة داخل المستشفى.
وبعد ثلاثة أشهر، حين بدأت أزهار الكون تتفتح في الحديقة، جاء أخي الأكبر وفلاتفِش، ولدهشتي الشديدة، ليأخذاني من هناك.
أخبرني أخي، بصوته الجاد المتوتر الذي اعتدت عليه، أن أبي مات بسبب قرحة في المعدة في نهاية الشهر السابق.
وقال:
«لن نسألك شيئًا عن ماضيك، وسنتكفل بألا يكون لديك أي قلق فيما يتعلق بنفقات معيشتك. لن تضطر إلى القيام بأي شيء. كل ما نطلبه منك هو أن تغادر طوكيو فورًا. أعرف أن لك، بلا شك، شتى أنواع التعلقات هنا، لكننا نريدك أن تبدأ فترة نقاهتك من جديد في الريف.»
وأضاف أنه لا داعي لأن أقلق بشأن التزاماتي المختلفة في طوكيو. فلاتفِش سيتكفل بها.
شعرت كأنني أرى أمام عيني الجبال والأنهار في موطني.
أومأت إيماءة خافتة.
مرفوض. هذا بالضبط.
كان خبر موت أبي قد أفرغني من أحشائي.
لقد مات.
ذلك الحضور المألوف المخيف، الذي لم يفارق قلبي ولو لجزء من الثانية.
شعرت كأن وعاء معاناتي قد أصبح فارغًا، وكأن شيئًا لم يعد قادرًا على إثارة اهتمامي.
لقد فقدت حتى القدرة على المعاناة.
وفّى أخي بوعده بكل دقة.
اشترى لي منزلًا في منتجع للمياه الحارة على الساحل، على مسافة أربع أو خمس ساعات بالقطار جنوب البلدة التي نشأت فيها، في بقعة دافئة على نحو غير مألوف بالنسبة إلى ذلك الجزء من اليابان.
كان المنزل، وهو بناء قديم إلى حد ما، مغطى بسقف من القش، قائمًا عند أطراف القرية.
وكان يتكون من خمس غرف.
تقشرت الجدران، وكان الخشب قد نخرته الديدان إلى درجة بدا معها إصلاحه شبه مستحيل.
وأرسل إليّ أخي أيضًا امرأة قبيحة تقترب من الستين، ذات شعر نحاسي فظيع، لتعتني بي.
مرت منذ ذلك الحين نحو ثلاث سنوات.
وخلال هذه الفترة، انتهكتني الخادمة العجوز عدة مرات بطريقة غريبة.
وكنا نتشاجر بين حين وآخر كما يتشاجر الزوج والزوجة.
أما مرض صدري، فتارة يتحسن وتارة يسوء؛ ووزني يتقلب تبعًا لذلك.
وأحيانًا أسعل دمًا.
بالأمس أرسلت تيتسو، الخادمة العجوز، إلى صيدلية القرية لتشتري لي بعض الحبوب المنومة.
فعادت بعلبة مختلفة قليلًا في شكلها عن العلبة التي اعتدت عليها، لكنني لم أولِ الأمر اهتمامًا خاصًا.
تناولت عشر حبات قبل أن أذهب إلى الفراش، لكنني فوجئت بأنني لم أستطع النوم إطلاقًا.
وبعد قليل، أصابتني تقلصات في معدتي.
فاندفعت إلى المرحاض ثلاث مرات متتالية، مصابًا بإسهال شديد.
بدأ الشك يساورني.
تفحصت علبة الدواء بعناية — فإذا بها مُليّن.
وبينما كنت مستلقيًا على سريري، أحدق في السقف، وقربة ماء ساخن على بطني، تساءلت عما إذا كان ينبغي لي أن أوبخ تيتسو.
فكرت أن أقول:
«هذه ليست حبوبًا منومة. إنها مُليّن!»
لكنني انفجرت ضاحكًا.
أظن أن كلمة «مرفوض» لا بد أن تكون اسمًا هزليًا.
لقد تناولت مُليّنًا كي أنام.
والآن، لا أملك لا سعادة ولا شقاء.
كل شيء يمضي.
هذه هي الحقيقة الوحيدة، والوحيدة دون سواها، التي شعرت أنها تشبه الحقيقة في مجتمع البشر الذي عشت فيه حتى الآن كما لو كنت أعيش في جحيم مشتعل.
كل شيء يمضي.
هذا العام أبلغ السابعة والعشرين.
وقد شاب شعري كثيرًا.
ومعظم الناس يظنون أنني تجاوزت الأربعين.
الخاتمة
لم أقابل شخصيًا المجنون الذي كتب هذه الدفاتر قط.
غير أنني أعرف معرفة سطحية المرأة التي يبدو لي، بقدر ما أستطيع الحكم، أنها صاحبة الحانة التي تظهر في هذه الدفاتر.
إنها امرأة نحيلة، تبدو مريضة بعض الشيء، ذات عينين ضيقتين مائلتين وأنف بارز.
وفي ملامحها شيء من الصلابة يجعلك تراها أقل شبهًا بامرأة جميلة وأكثر شبهًا بشاب وسيم.
يبدو أن الأحداث الموصوفة في الدفاتر تتعلق أساسًا بطوكيو في نحو عام 1930، لكنني لم أذهب إلى الحانة إلا قرابة عام 1935، حين كانت الزمرة العسكرية اليابانية قد بدأت للمرة الأولى في استعراض بطشها علنًا.
أخذني أصدقاء إلى هناك.
شربت مشروب الهاي بول مرتين أو ثلاثًا.
ولذلك لم تتح لي قط فرصة الاستمتاع بلقاء الرجل الذي كتب هذه الدفاتر.
لكن في فبراير من هذا العام، زرت صديقًا كان قد أُجلي أثناء الحرب إلى فوناهشي في محافظة تشيبا.
كان من معارفي منذ أيام الجامعة، وهو الآن يدرّس في كلية للنساء.
كان الغرض من زيارتي أن أطلب مساعدته في ترتيب زواج إحدى قريباتي، لكنني فكرت، ما دمت ذاهبًا، في أن أشتري بعض المأكولات البحرية الطازجة لأعود بها إلى الأسرة.
وانطلقت إلى فوناهشي وحقيبة ظهر على ظهري.
فوناهشي مدينة كبيرة نسبيًا تطل على خليج موحل.
لم يكن صديقي قد عاش هناك طويلًا، وحتى عندما سألت عن منزله محددًا الشارع ورقم البيت، لم يبدُ أن أحدًا يعرف كيف يدلني عليه.
كان الجو باردًا، وكانت حقيبة الظهر تؤلم كتفي.
وحين جذبني صوت تسجيل موسيقى كمان يُعزف داخل مقهى، دفعت الباب ودخلت.
كنت أتذكر، على نحو غامض، أنني رأيت صاحبة الحانة من قبل.
سألتها عن نفسها، فاكتشفت أنها، في الواقع، صاحبة الحانة في كيو باشي التي زرتها قبل عشر سنوات.
وحين تأكدنا من ذلك، ادعت هي أيضًا أنها تتذكرني.
وأبدينا دهشة مبالغًا فيها وضحكنا كثيرًا.
كان هناك الكثير مما يمكننا الحديث عنه حتى من دون اللجوء، كما كان الناس يفعلون دائمًا في تلك الأيام، إلى الأسئلة عن تجارب كل منا أثناء الغارات الجوية.
قلت:
«لم تتغيري إطلاقًا.»
قالت:
«لا، لقد أصبحت امرأة عجوزًا بالفعل. مفاصلي تئن. أنت الذي تبدو شابًا حقًا.»
قلت:
«لا تكوني سخيفة. لدي الآن ثلاثة أطفال. جئت اليوم لأشتري لهم بعض المأكولات البحرية.»
وتبادلنا هذه التحيات وغيرها من التحيات التي تليق بصديقين فرّق بينهما الزمن طويلًا، ثم سأل كل منا عن أخبار معارفنا المشتركين.
وفجأة قطعت صاحبة الحانة حديثنا لتسألني، بنبرة مختلفة بعض الشيء:
«هل سبق لك، بالمصادفة، أن عرفت يوزو؟»
أجبت بأنني لم أعرفه قط.
عندها دخلت إلى الداخل، وعادت بثلاث دفاتر وثلاث صور فوتوغرافية، ثم ناولتني إياها.
وقالت:
«ربما تصلح مادة جيدة لرواية.»
أنا لا أستطيع أبدًا أن أكتب شيئًا حين يفرض الناس عليّ مادة للكتابة، وكنت على وشك أن أعيد إليها كل شيء من دون حتى أن أفحصه.
لكن الصور الفوتوغرافية أثارت فضولي، فقررت في النهاية أن أحتفظ بالدفاتر.
وعدتها بأن أمر عليها مرة أخرى في طريق عودتي، ثم سألتها إن كانت تعرف بالمصادفة أين يسكن صديقي.
وباعتبارها وافدة جديدة مثلنا، كانت تعرفه.
بل إنه كان يرتاد حانتها أحيانًا.
وكان منزله على بعد خطوات قليلة فقط.
في تلك الليلة، وبعد أن شربت لبعض الوقت مع صديقي، قررت أن أبيت عنده.
انغمست في قراءة الدفاتر إلى حد أنني لم أذق للنوم طعمًا حتى الصباح.
كانت الأحداث الموصوفة قد وقعت قبل سنوات، لكنني كنت على يقين من أن الناس اليوم سيظلون مهتمين بها كثيرًا.
وفكرت أن من الأجدى أن أطلب من إحدى المجلات نشرها كاملة كما هي، بدلًا من أن أحاول إدخال تحسينات ركيكة عليها.
ولم يكن الشيء الوحيد الذي استطعت أن أحضره من البلدة لأطفالي سوى بعض السمك المجفف.
غادرت منزل صديقي وحقيبة ظهري لا تزال نصف فارغة، وتوقفت عند المقهى.
دخلت في صلب الموضوع فورًا.
«أتساءل إن كان بإمكاني استعارة هذه الدفاتر لبعض الوقت.»
«نعم، بالطبع.»
«هل الرجل الذي كتبها لا يزال حيًا؟»
«لا فكرة لدي. منذ نحو عشر سنوات، أرسل لي شخص ما طردًا إلى منزلي في كيو باشي، وكان يحتوي على الدفاتر والصور الفوتوغرافية. أنا متأكدة من أن يوزو هو من أرسله، لكنه لم يكتب عنوانه، بل حتى اسمه لم يكتبه على الطرد.
اختلط الطرد بأشياء أخرى أثناء الغارات الجوية، لكن، ولسبب أشبه بالمعجزة، نجت الدفاتر.
ولم أقرأها كاملة للمرة الأولى إلا منذ أيام قليلة.»
«هل بكيتِ؟»
«لا. لم أبكِ... ظللت فقط أفكر في أن الإنسان، عندما يصل إلى تلك الحال، لا يعود صالحًا لشيء.»
«لقد مرت عشر سنوات. أظن أنه قد يكون مات بالفعل. لا بد أنه أرسل إليك الدفاتر تعبيرًا عن امتنانه.
أستطيع أن أرى أن بعض الأجزاء مبالغ فيها إلى حد ما، لكن من الواضح أنك عانيت بسببه عذابًا جحيميًا.
إذا كان كل ما كُتب في هذه الدفاتر صحيحًا، فأظن أنني كنت سأرغب بنفسي في إيداعه في مصحّ للمجانين لو كنت صديقه.»
قالت بلا انفعال:
«إنها غلطة أبيه.»
ثم أضافت:
«يوزو الذي كنا نعرفه كان شخصًا هادئًا وممتعًا إلى هذا الحد، ولو أنه لم يشرب — لا، حتى رغم أنه كان يشرب — كان فتى طيبًا، ملاكًا.»