Bunyi dering itu terus berlanjut, bergema di rumah kosong itu dengan perasaan cemas yang aneh.
Su He menarik napas dalam-dalam, kewaspadaan di matanya tergantikan oleh ketajaman yang nyaris acuh tak acuh. Ia berbalik dan naik ke atas, tatapannya tertuju pada ponselnya yang bergetar hebat.
Tulisan "Nomor Tak Dikenal" muncul di layar. Jari-jariku yang dingin bergerak ke arah tombol jawab.
"Halo! Selamat atas kemenangan Anda mendapatkan hak berlangganan prioritas untuk sebuah toko di CBD Kota Qingyun! Uang muka 30% akan memberi Anda kesempatan berbelanja tanpa bunga selama sepuluh tahun." Sebuah suara pria yang sangat antusias terdengar dari penerima telepon. "Apakah Anda tertarik? Pesan sekarang dan nikmati diskon 9,5%..."
Buku-buku jari Su He memutih karena gesekan. Detik berikutnya, panggilan terputus.
Dia menatap layar yang gelap, dan sarafnya yang tegang tiba-tiba mengendur.
Ia mematikan ponselnya, melemparkannya kembali ke meja, dan turun ke bawah. Ia berdiri di depan kulkas di dapur lantai satu. Begitu membukanya dan melihat makanan bersih, rasa lapar langsung menyerbunya. Ia bisa merasakan seluruh sel tubuhnya meronta-ronta tak karuan.
Detik berikutnya, ia mengambil sepotong roti dari kulkas dan mulai melahapnya dengan lahap. Di saat yang sama, ia cepat-cepat membuka botol susu dengan jari-jarinya dan meneguknya beberapa kali sebelum menekan rasa lapar di hatinya.
Sepuluh tahun setelah kiamat, Su He belum pernah makan apa pun yang "segar" ini. Saat ia makan, perutnya tiba-tiba mulai mual lagi. Ia segera memeriksa tanggal kedaluwarsa susu, dan benar saja, susu itu sudah lewat tanggal kedaluwarsa.
Namun susu kedaluwarsa juga menjadi komoditas panas di akhir zaman.
Su He berpikir sambil muntah.
kasar.
Cewek ini sebenarnya punya kepribadian yang lembut.
*
Setelah makan dan minum, Su He berjalan keluar rumah untuk membiasakan diri dengan lingkungan sekitar. Ia melirik halaman dan merasa senang.
Untuk menjadi seorang video blogger yang handal, pemilik aslinya mencurahkan banyak upaya pada halaman kecil ini.
Di depan halaman, beberapa bunga matahari mengintip dari celah-celah pagar. Kelopaknya yang berbulu, bermandikan embun pagi, tampak seperti api jingga yang menyala. Di dalamnya, biji-biji putih yang lembut telah terbentuk diam-diam, meskipun masih mentah dan tak bisa dimakan.
Di sisi timur halaman terdapat pohon jujube, pohon pomelo, dan pohon delima. Pada musim seperti ini, jujube, pomelo, dan delima hijau cerah tumbuh rapat, membebani cabang-cabangnya dan tampak sangat segar. Tanaman mentimun menjalar di sisi dinding halaman, bunga-bunga kuningnya menjuntai dari dedaunan hijau, bersama beberapa mentimun segar. Rasanya sungguh menyegarkan.
Su He dengan hati-hati mematahkan sebuah mentimun dan memasukkannya ke dalam mulutnya. Rasanya renyah, berair, dan lezat.
Di sebelah barat, tampak hamparan sayuran yang tertata rapi. Tomat dan paprika hijau sudah berbuah, dengan hamparan warna merah dan hijau yang semarak. Terong juga tumbuh subur, tubuhnya yang berwarna ungu mengilap menyembul di antara dedaunan. Di sebelahnya, sepetak kecil selada dan kubis tumbuh, dan di sekelilingnya, beberapa daun bawang dan daun bawang. Di sudut halaman, sepetak kecil daun mint dan perilla ditanam, rapat, dan sudah menumbuhkan banyak daun muda.
Melihat halaman yang subur, Su He mengangguk puas. Meskipun pemilik aslinya agak lemah, ia memiliki pandangan yang tajam tentang pertanian.
Dan sekarang, semua perlengkapan di halaman ini secara alami menjadi miliknya.
Jika kiamat benar-benar datang, Su He mengelus dagunya. Di kehidupan sebelumnya, dunia kacau balau, sumber daya langka, dan orang-orang berjuang mati-matian demi persediaan terbatas, melawan zombi dengan susah payah. Namun Su He tidak ingin hidup seperti itu lagi. Rumah dan tanah di hadapannya memang tidak luas, tetapi jika digunakan dengan bijak, itu pasti akan menjadi jaminan keselamatannya.
Terlebih lagi, saat teringat makanan yang baru saja dimakannya dan melihat sayur-sayuran serta buah-buahan segar di halaman, Su He tak dapat menahan rasa sedikit lembap di mulutnya.
Ransum kering terkompresi yang didistribusikan oleh Doomsday Base tiba-tiba menjadi tidak dapat dimakan.
Dia telah memutuskan bahwa daripada berjuang untuk orang lain, akan lebih baik jika dia bisa mandiri dan bertahan hidup dengan bertani dan membangun benteng kiamatnya sendiri.
*
Kota Qingyun adalah kota kecil di Tiongkok selatan, terletak di cekungan alami dan dikelilingi perbukitan hijau yang bergelombang. Sungai Nanjiang mengalir lembut dari kejauhan, membelah kota. Kota ini dipenuhi beberapa jalan, dipenuhi berbagai macam toko, dan lalu lintas yang padat. Penduduknya tampak makmur dan damai.
Bangunan kecil tempat Su He tinggal berada di sebuah komunitas independen yang telah dialihfungsikan dari sebuah desa di timur kota. Bangunan ini dibangun menghadap gunung dan terdapat beberapa rumah serupa di sekitarnya, yang menjaga jarak aman yang pas satu sama lain.
Keluar dari kompleks perumahan dan berjalanlah ke timur sejauh satu kilometer lagi untuk mencapai jalan utama kota, yang menawarkan transportasi nyaman dan berbagai kebutuhan sehari-hari. Tak jauh di sebelah barat terdapat sebuah danau alami, yang terletak di dekat gunung di satu sisi dan dipisahkan dari hiruk pikuk kota oleh garis pantai di sisi lainnya, menciptakan tempat peristirahatan yang tenang di tengah hiruk pikuk kota.
Ini memang tempat yang bagus.
Su He berpikir.
Ide ini mencapai puncaknya ketika dia menemukan bahwa jalan sekitar seratus meter dari rumahnya penuh dengan toko makanan.
Su He adalah seorang pencinta kuliner, sebuah rahasia yang selalu ia sembunyikan. Di awal kiamat, makanan dan sumber daya langka. Sebelum ia membangkitkan kekuatannya, ia harus mengendalikan nafsu makannya. Jika tidak, perempuan lemah yang bernafsu makan besar akan selalu menjadi yang pertama ditinggalkan.
Setelah membangkitkan kekuatan super, keadaan seseorang secara alami berubah. Alokasi makanan berlimpah, rampasan berlimpah, dan misi berlimpah. Orang biasa iri pada kekuatan super karena kemampuan luar biasa dan sumber daya mereka yang melimpah, tetapi siapa sangka bahwa di akhir zaman, bahkan kekuatan super tingkat tinggi, yang tampaknya dapat menangani apa pun dengan mudah, sebenarnya adalah makhluk yang menyedihkan, sering kali kesulitan makan dan sering kali kelaparan saat menjalankan misi.
Su He mengunyah burrito sambil berjalan menyusuri jalan. Sambil berjalan, ia membiasakan diri dengan lingkungan sekitarnya, mengamati toko-toko dan jalan-jalan di sekitarnya. Terlahir kembali, ia merasakan kesegaran dari segala sesuatu di sekitarnya, namun juga rasa urgensi, mungkin kiamat sudah dekat.
Mungkin saat itu tengah hari, jalanan sepi, hanya beberapa mobil yang berlalu-lalang. Semuanya tampak damai dan biasa saja. Di satu sisi jalan terdapat pasar petani besar yang menjual sayuran segar dan daging. Ada juga sebuah supermarket besar di pusat kota, target utama rencana penimbunan persediaan Soho.
Su He mendorong kereta belanjanya ke dalam supermarket dan dengan cepat berpindah-pindah di antara rak-rak, memilih makanan kaleng, air minum kemasan, kacang-kacangan, mi instan... semua barang ini mudah disimpan bahkan dalam kondisi ekstrem. Ia juga memilih beberapa sayuran segar, daging, dan buah-buahan, yang akan menjadi andalannya untuk sementara waktu.
Sekembalinya ke rumah, ia memilah makanan dan perlengkapan yang dibawanya ke dalam berbagai kategori. Ia kemudian mencari perusahaan renovasi di internet. Mulai sore itu, tim konstruksi tiba di halamannya, membawa besi beton, semen, kayu, dan material bangunan lainnya.
Saat bertahan hidup di masa kiamat, keselamatan adalah hal yang paling penting.
Hanya dalam dua minggu, dinding luar rumah dicat ulang, menggunakan material insulasi tahan air khusus dan struktur baja yang mampu menahan hujan deras dan dingin. Pintu dan kaca diganti dengan baja berkekuatan tinggi, sehingga mustahil untuk melihat ke dalam dari luar. Pintu utama terbuat dari tembaga, setebal lebih dari sepuluh sentimeter, dengan beberapa lapis baja berkekuatan tinggi di dalamnya. Setiap jendela dilengkapi dengan kaca antipeluru berlapis ganda. Engsel baja dan baut yang kokoh menggantikan komponen pintu dan jendela yang lama. Atapnya dilengkapi dengan panel surya untuk melindungi dari hujan es dan angin kencang, serta sistem pengumpulan dan pemurnian air otomatis. Dinding halaman ditingkatkan dari pagar rendah menjadi beton bertulang, setinggi dua meter dan dibalut dengan kawat berduri tajam dan pagar listrik untuk mencegah pengunjung tak diundang memanjatnya. Sebuah kanopi dan ruang berjemur juga ditambahkan ke seluruh halaman untuk melindungi tanah yang terbuka dari kontaminasi hujan asam dari kiamat awal.
Lantai tiga akan menjadi markas utama Su He untuk beberapa waktu ke depan. Ia memerintahkan tim konstruksi untuk memperkuat dinding dengan baja dari dalam. Mereka juga mengubah ruang kerja kecil di lantai tiga menjadi gudang, yang hanya dapat diakses dengan kata sandi, untuk menyimpan berbagai perlengkapan, guna mencegah mereka kehabisan persediaan jika harus kembali ke lantai tiga setelah lantai bawah runtuh.
Seluruh bangunan juga dilengkapi dengan dua set sistem pengawasan menyeluruh, satu terlihat dan satu tak terlihat. Loteng juga dilengkapi dengan perangkat observasi eksternal yang mampu mengamati lingkungan sekitar dari segala arah, serta teleskop berdaya tinggi untuk mengamati lingkungan sekitar.