La semana siguiente fue un torbellino de cafeína, código y el zumbido incesante del nuevo portátil de Ethan. Dormir se convirtió en un rumor. Su dormitorio se transformó en un campo de batalla de envoltorios de snacks a medio comer y un omnipresente olor a tostada quemada. Intentaba dominar el **desarrollo web**, una bestia mucho más terca que cualquier árbol pixelado.
El panel de ADJ, su silencioso y siempre crítico compañero, lo guió por el laberinto. «Objetivo: Sitio web básico para el proyecto 'Magnate de Cafés y Restaurantes'. Subobjetivo: Alquiler de servidores y configuración de dominios».
*"¿Alquilar un servidor?"* murmuró Ethan, frotándose los ojos. *"¿No es eso... como alquilar un armario digital?"* La realidad era mucho más compleja. Revisó una documentación interminable, intentando comprender las direcciones IP, los registros DNS y el engorroso proceso de dirigir el nombre de dominio que había elegido —**"ET Cafe Tycoon"** (pensó que "ET" era lo suficientemente sutil como para ser su nombre de desarrollador de incógnito, y además *mucho* mejor que "El Juego de Mala Calidad de Ethan")— a su recién alquilado espacio digital.
Configuró Apache, tuvo problemas con los permisos de los archivos y casi tiró su portátil al otro lado de la habitación cuando una simple página web de "Hola Mundo" no cargó. Fue como intentar construir una nave espacial con un destornillador.
**\[Error: Permisos de directorio mal configurados. Acceso denegado. Nivel de dominio actual: Administración de servidores (básica) al 3 %.]**
¡¿Tres por ciento?! ¡Me pasé seis horas en esto! —gritó a la pantalla, y luego se desplomó—. *Es como si el sistema intentara quebrarme a propósito. O simplemente cree que soy increíblemente estúpido.*
Pero entonces, un gran avance. Una línea de código, meticulosamente copiada de un foro, encajó. La página web cargó. Una monstruosidad cruda y sin estilo, pero *ahí* estaba. Sintió una oleada de euforia. **Logro desbloqueado: Huella digital (Nivel 1).**
Luego abordó los aspectos visuales usando un framework CSS básico. El ADJ proporcionó tutoriales simplificados. Ethan diseñó una página de destino funcional, aunque no atractiva. Un espacio para su juego, una sección rudimentaria de "Acerca de" y un enlace de descarga. Era un proyecto rudimentario, pero era *suyo*.
---
Mientras programaba, también dedicó horas a **"ET Cafe Tycoon".** La nueva laptop fue una bendición. Modelar las paredes y las texturas del suelo de la cafetería, que antes había sido una agonía, ahora se sentía como un trabajo de verdad, no como una tortura. Podía iterar rápidamente, ajustando colores y patrones. Incluso añadió un modelo básico de máquina de café. Era un modelo cuadrado, pero sin duda una máquina de café.
El ADJ era implacable al señalar errores, pero también ofrecía soluciones precisas. **"Optimización detectada: La eficiencia del flujo de trabajo de activos aumentó un 12 %. La sobrecarga de renderizado se redujo un 7 %."** Cada pequeño punto porcentual parecía una batalla ganada con esfuerzo. Se dio cuenta de que no solo estaba aprendiendo a programar; estaba aprendiendo a *adaptarse*, a exprimir al máximo el rendimiento de sus herramientas, ya fueran supercomputadoras virtuales o portátiles físicos de gama media. Se estaba convirtiendo en la máquina, optimizándose.
Al final de la semana, agotado por la emoción del progreso, Ethan tenía un prototipo jugable. Era rudimentario. Muy rudimentario.
**\[Finalización del proyecto: Prototipo "ET Cafe Tycoon" (versión alfa 0.1)]**
**\[Evaluación del sistema ADJ: Funcionalidad del juego - F (Potencial: Significativo).]**
Ethan se quedó mirando la "F". "¡¿Una F?!", graznó. "¡¿Todo ese trabajo, todas esas horas, y me dan una F?!"
El texto frío del ADJ continuaba: **"El bucle de juego contiene errores críticos. La interfaz de usuario es rudimentaria. Los recursos artísticos son mínimos. Sin embargo, el concepto central es identificable. El sistema de progresión es rudimentario, pero está presente. Las métricas de participación del jugador (simuladas) indican potencial para desarrollo futuro. Se recomienda publicar para obtener comentarios iniciales e iteración."**
"Potencial, ¿eh? Una F con potencial. Eso sí que es nuevo", refunfuñó, pero una pequeña sonrisa se dibujó en su rostro. No era un rechazo. Era un desafío. Y decía explícitamente "publicación recomendada".
---
Con una respiración profunda y un nudo en el estómago, Ethan subió "ET Cafe Tycoon" a su página web recién configurada, aunque algo tosca. Compartió el enlace en un par de foros de juegos independientes poco conocidos que el ADJ había marcado previamente como "comunidades con poco tráfico y mucho apoyo". No esperaba mucho. Solo... quizás unos pocos clics.
Pasaron unos días. Nada. Luego, un solo comentario.
**Usuario: "GameFan007"**
**Comentario:** "Oye, me topé con esto. ¿ET Cafe Tycoon? ¡Un poco tosco, pero divertido! Mi PNJ barista no paraba de atravesar el mostrador y luego se quedó atascado en la pared. Tuve que reiniciarlo, jaja. Pero el gráfico de la cafetera es monísimo. ¡Sigue así!"
Ethan se quedó mirando el comentario. *¿Atrapado en la pared? ¡¿Mi PNJ barista?!* Gruñó, dándose una palmada en la frente. Recordó el código básico de búsqueda de rutas. Claramente, no era tan "básico" como pensaba. Pero... ¿"divertido"? ¿"Mono"?
En los siguientes días llegaron más comentarios.
**Usuario: "CoffeeLover99"**
**Comentario:** "¡JUEGO GRATIS! ¡Genial! Mis clientes pedían café con leche, pero yo solo tenía café solo. Se enfadaron y se fueron. ¿Se supone que debe pasar eso? Jaja, qué buena forma de perder dinero. ¡Prepara más tipos de café!"
**Usuario: "PixelJunkie"**
**Comentario:** "La música se corta a los 20 segundos, pero el juego tiene potencial. Seguí sirviendo café quemado y los clientes se enfadaron. Me gustaba hacerlos enfadar. ¡Le añade más desafío, jaja! ¿Qué significa ET?"
Ethan se tapó la cara con las manos y luego miró entre los dedos. **Errores. Tantos errores.** Su juego era un caos de fallos y una hilaridad involuntaria. Pero la gente lo jugaba. Se atascaban, se enfadaban, se reían. No eran programadores, solo eran *personas*, disfrutando de lo absurdo. Estaban jugando *su* juego.
**\[Logro obtenido: Lanzamiento público inicial.]**
**\[Logro obtenido: Se obtuvo la primera opinión del jugador.]**
**\[Logro obtenido: Se identificaron errores básicos del juego (humorístico).]**
El panel de ADJ mostró con calma los nuevos logros. Ya no mencionaba la "F". Simplemente registraba el progreso.
Ethan se recostó en su silla, con una amplia sonrisa cansada, pero de alegría absoluta, extendiéndose por su rostro. El juego era un desastre. Su sitio web apenas funcionaba. Pero estaba disponible. Y la gente jugaba. El agotamiento de la semana pasada se desvaneció, reemplazado por una oleada de motivación pura y sin adulterar. Estaba deseando volver a sumergirse, corregir los errores, añadir más funciones y, tal vez, solo tal vez, hacer que esos baristas pixelados dejaran de atravesar paredes. El juego había comenzado.