El **panel ADJ** aún brillaba con su nueva directiva: **\[Misión: Lanzamiento de la plataforma. Objetivo: Publicar 'ET Cafe Tycoon' en una plataforma externa de distribución de juegos.]** Debajo, se vislumbraban las tres opciones: GameVault, IndieForge y PixelPort. Ethan repasó sus pros y contras; los contundentes datos del **ADJ** ofrecían un panorama claro, aunque aleccionador. No se trataba de los gigantes; no había "MegaPlay" ni "GlobalArcade"; eran plataformas repletas de diseñadores expertos y estudios curtidos en la batalla. Eran las ligas menores, ávidas de contenido, pero aún escenarios de una competencia feroz y constante. Incluso aquí, los desarrolladores actualizaban constantemente, competían por la monetización y luchaban por no convertirse en polvo digital.
Ethan decidió apuntar más alto esta vez, buscando una plataforma que realmente lo desafiara. Seleccionó **GameVault**. El análisis de **ADJ** mostró que tenía una "Gran base de usuarios" y "Análisis robustos", algo tentador para un desarrollador ansioso por obtener retroalimentación, pero también una "Alta tarifa de envío" y una "Competencia feroz". Este era el siguiente paso, un pequeño pero significativo salto hacia un ámbito más exigente. Sería difícil, pero el desafío le parecía adecuado.
Su apartamento se convirtió en un campo de batalla por los píxeles. Para siquiera considerar GameVault, "ET Cafe Tycoon" necesitaba parecer menos un dibujo pixelado y más un mundo 3D incipiente. "ADJ, este juego necesita sentirse... con más profundidad", murmuró Ethan, con los ojos pegados a la pantalla. "3D tosco, pero *funcional*".
La respuesta del **ADJ** fue inmediata y exigente. **\[Objetivo: Mejora visual (ET Cafe Tycoon). Subobjetivos: Implementar renderizado pseudoscópico para un efecto 3D rudimentario, optimizar la transmisión de activos para una carga de texturas más fluida, integrar BakedLighting (simulación de iluminación global estática). Explicación: Estas funciones añadirán una sensación rudimentaria de profundidad tridimensional y fluidez visual al juego, haciendo que los píxeles parezcan sobresalir de la pantalla. Impacto en la competencia: La optimización gráfica (básica) aumentará un 0,9 %.]**
Ethan se sumergió en el abismo de la **programación gráfica**. Aprendió sobre plataformas invisibles en el código, pequeños fragmentos que dictaban cómo los elementos se "deslizarían" o "desvanecerían" a la vista, haciendo que las interacciones se sintieran más fluidas. Pasó horas editando sprites diminutos, ajustando paletas de colores y refactorizando líneas de programación básica para que un botón respondiera con una inmediatez satisfactoria. Sus herramientas aún eran toscas, su comprensión incipiente, pero siguió adelante, impulsado por una determinación casi inhumana. Recorrió "SoundWeave" y "MelodyMaven", plataformas de sonidos y música gratuitos, encontrando jingles pegadizos para completar pedidos y el sutil tintineo de las monedas. A veces, en el vasto espacio virtual de tutoriales y documentación en línea, se topaba con conceptos completamente nuevos —quizás un truco ingenioso para renderizar texturas o una forma eficiente de gestionar el estado del juego—, ideas que desconocía. Su ordenador, aunque no era un demonio de la velocidad, se adaptó, procesando gradualmente sus nuevos conocimientos.
Editaba meticulosamente líneas de código, introduciendo la programación y los parámetros computacionales correctos, intentando minimizar los errores. Encontró un algoritmo específico de "Combinación de Oclusión" y, durante horas, luchó con su implementación. De repente, se bloqueó. La pantalla del portátil se quedó en blanco. "¡No, no, no!", gritó Ethan, golpeando suavemente su escritorio. Se había olvidado de guardar. Una hora de progreso perdida. Fue como chocar contra una pared en un laberinto que él mismo estaba construyendo. **\[Error: Progreso sin guardar. Pérdida de datos: 100 % de la sesión reciente. Acción recomendada: Implementar el protocolo de guardado automático (ASV). Explicación: Esto guardará automáticamente su trabajo para evitar la pérdida de datos.]**
He learned, the hard way. Inspiration, like code, came in waves. Some nights, the ideas flowed, lines of programming forming effortlessly. Others, he'd stare at the screen for hours, brain a barren desert. During these lulls, he'd find himself drifting to forums like "CodeGrove" and "PixelPlex," absorbing tidbits from discussions. A passing comment about "frame budgeting" or a link to a "resource pooling" tutorial from the **ADJ's** constant scanning would give him a new avenue to explore, a new concept to try implementing, regardless of whether it cost money or not. It was a world of self-improvement, one line of code at a time. He also started actively maintaining a small forum on his own personal website, "EthanDevLogs," posting short updates about his game's progress and asking for feedback. It was slow-going, but a handful of curious users started trickling in, leaving comments.
---
The **ADJ's** cold logic pushed him further. **\[Objective: Game Expansion & Performance (ET Cafe Tycoon). Sub-objectives: Introduce 'Coffee Bean Roasting' mechanic, Add 'Customer Loyalty System' (basic), Monitor and Reduce 'FrameRateDrop' during peak simulation.]**
Expanding the game meant more assets, more code, more potential for lag. "ADJ, if I add roasting, won't it just turn into a slideshow?" Ethan worried, envisioning his carefully optimized performance plummeting.
The **ADJ** displayed options, clear and direct. **\[Solution A: Implement 'Dynamic LOD (Level of Detail)' for distant objects. Explanation: This will reduce detail on objects far from the player to save processing power. Solution B: Optimize 'Garbage Collection' routines for memory management. Explanation: This will efficiently clear unused memory to prevent slowdowns. Solution C: Reduce 'Particle Effects' during high-traffic periods. Explanation: This will decrease visual flair when the game is busy to maintain performance.]** Each option was a rabbit hole of new concepts for a novice programmer, but the **ADJ** pointed him towards forum discussions and open-source libraries for "MemoryOptimizer" and "SmoothFrame."
He experimented with the "Garbage Collection" routine, a dry but critical aspect of managing computer memory. It was like teaching his game to clean up its own digital trash. The results were minimal, perhaps a 0.5% improvement in stability, but it was progress.
Finalmente, tras otro estiramiento casi sin dormir, con los dedos doloridos y la mente llena de granos de café y colas de clientes, pulsó el botón. **La versión alfa 0.2 de "ET Cafe Tycoon" ya estaba disponible en GameVault.** Publicó sobre ello en "ConnectSphere" y "TrendPulse", redes sociales habituales, pero mantuvo bajas sus expectativas. Su verdadero enfoque estaba en los foros más pequeños y en sus propios "EthanDevLogs".
Pasaron los días. El **ADJ** registró: **\[Juego publicado. Comentarios iniciales: Pocos. Visitas iniciales: Mínimas.]** No hubo una explosión inmediata de jugadores, solo una pequeña oleada. Suspiró, reclinándose en su silla, mordisqueando una tostada fría y olvidada. La satisfacción de haber publicado en una plataforma más competitiva, de haber superado sus propios límites, fue una calidez silenciosa.
Su perfil personal **ADJ** actualizado nuevamente:
**\[Ethan (Perfil de usuario):**
**Aptitud de programación: 8,5%**
**Diseño UI/UX: 3,5%**
**Administración del servidor: 5,5%**
**Concepto de diseño de juego: 12,5%**
**Optimización de gráficos: 1,2%**
**Negociación: 1%**
**Agudeza social: 0% (bloqueado)]**
Y debajo, una nueva notificación. **\[Logro desbloqueado: 'Gacha Gamble' – Primer giro disponible.]**
Una pequeña ruleta pixelada apareció en el **panel ADJ**. Ethan, intrigado, la tocó. Giró y se detuvo en un icono parpadeante. **\[Recompensa: 'Engranaje oxidado del robot barista' (Grado F). Explicación: Un componente de un solo uso que proporciona un aumento temporal del 5% de velocidad a un PNJ barista del juego durante 10 minutos. Se romperá después de su uso.]**
Ethan se quedó mirando la "F". "Una F literal", murmuró, sacudiendo la cabeza. Un engranaje oxidado. Fue un consuelo superficial, un impulso fugaz, casi inútil, pero era *algo*. Los números de sus habilidades seguían siendo dolorosamente bajos, desesperadamente bajos, reflejando el ritmo lento y agotador del verdadero aprendizaje, pero estaban subiendo. El juego apenas comenzaba.