Capítulo 70 – Mia Potter
Me llamo Mia Potter.
Soy la vecina de Cody Anderson desde que tengo memoria. Vivo en la casa de al lado, la de los rosales bien podados y las cortinas siempre cerradas. Mi madre dice que la privacidad es elegancia. Mi padre dice que la casa es demasiado silenciosa desde que él dejó de tocar el piano. Yo... digo que es hogar. Aunque a veces se sienta como una biblioteca sin libros prestados.
Tengo dieciocho años. Cabello castaño oscuro, ojos del mismo tono, y una coleta que mi madre insiste que lleve "bien recogida". Mi ropa es sencilla: polo malva con blanco, jeans azules, pendientes rosas. Siempre llevo libros en las manos. No por costumbre. Por necesidad. Porque en casa, estudiar es más que una actividad. Es una forma de merecer cariño.
Mi padre, Harold, es distinto. Él me llama "mi pequeña estrella" cuando cree que mamá no escucha. Me deja notas en los libros que estudio, con dibujos de gatos y frases como "no olvides que eres más que tus calificaciones". A veces, cuando mamá se va a dormir temprano, él pone películas viejas y me deja quedarme en el sofá, con una manta y chocolate caliente. Esos son los momentos en los que siento que el mundo puede ser suave.
Y luego está Cody.
Cody Anderson. Mi vecino. El chico que siempre estuvo ahí.
Lo conocí en preescolar. Bueno, lo conocí antes, pero ese fue el primer recuerdo claro. Él estaba sentado en una alfombra, con una camiseta de dinosaurios y una sonrisa que parecía demasiado grande para su cara. Me ofreció una galleta. Yo la rechacé. Mi madre me había dicho que no aceptaría comida de otros niños. Pero él no se ofendió. Solo dijo: "Está bien. Te guardo una para después".
Y eso... me marcó.
Durante años, Cody fue parte del fondo de mi vida. Sin protagonista. Sin ausencia. Fondo. Como el sonido del viento en las hojas. Como el olor del pasto recién cortado. Como la luz que entra por la ventana sin que uno la note.
Él era amable. Dulce. Un poco torpe. Siempre con ideas raras. Siempre con bromas que no entendía del todo. Siempre con una energía que parecía pedir permiso para existir.
Y yo... lo observaba.
No desde lejos. Desde la ventana. Desde el porche. Desde mi mundo silencioso.
A veces hablábamos. A veces me ayudaba con tareas. A veces me preguntaba si quería salir a caminar. Y yo... casi siempre decía que no.
No porque no quisiera.
Porque no podía.
Mi madre tenía reglas. Horarios. Expectativas. Y yo... las cumplia.
Pero Cody nunca se alejaba.
Nunca se molestaba. Nunca me presionara. Nunca me hacía sentir mal por no estar disponible.
Solo seguía ahí.
Como si supiera que algún día, yo podría decir "sí".
Recuerdo una tarde en particular. Tuvimos tres años. Yo estaba en el jardín, leyendo un libro de historia. Cody pasó en bicicleta, frenó frente a mi casa y me saludó.
"¿Estás leyendo por gusto o por obligación?" preguntó.
"Por gusto," mentí.
"¿Y te gusta la historia?" insistió.
"Me gusta entender por qué la gente hace lo que hace", dije.
Él se cayó de la bicicleta, se sentó en el césped y empezó a hablarme de Napoleón como si fuera un personaje de cómic. Yo... me reí. De verdad. No con cortesía. Con alegría.
Mi madre salió a la puerta y lo miró como si fuera una amenaza.
"Cody, ¿no deberías estar en casa?" dijo.
Él se levantó de inmediato. "Sí, señora Potter. Solo estaba saludando".
Y se fue.
Yo... me quedé con el libro abierto y el corazón apretado.
Porque Cody le tenía miedo a mi madre.
Y yo... también.
Pero en el fondo, me gustaba.
No como se gusta alguien en las películas. Como se admira algo que no se puede tocar. Como se guarda una canción en la cabeza sin saber su nombre.
A veces, cuando lo veía en clase, pensaba en cómo sería si pudiera hablar con él sin miedo. Si pudiera reírme sin mirar a los lados. Si pudiera decirme que me gustaba su forma de ver el mundo.
Pero nunca lo hice.
Porque yo era Mia Potter.
La hija de Helen.
La chica que no se distrae.
La que no se enamora.
La que no se equivoca.
Y Cody... era el chico que vivía al lado.
El que no encajaba.
El que no sabía cómo moverse en mi mundo.
Hasta que un día... dejó de aparecer.
No literalmente. Pero dejó de estar en casa. Dejó de tocar la puerta. Dejó de preguntar si necesitaba ayuda.
Y yo... lo noté.
No lo dije. No lo mostré. Pero lo sentí.
Porque Cody, aunque no era parte de mi rutina, era parte de mi mundo.
Y cuando lo vi de nuevo, semanas después, algo era distinto.
No esencialmente. Aún era el Cody que conocía. Pero había una sombra en su mirada. Una pausa en su voz. Una distancia que no sabía cómo nombrar.
Le pregunté si estaba bien. Me dijo que sí.
Le pregunté si necesitaba algo. Me dijo que no.
Le pregunté si quería estudiar juntos. Me dijo "quizá después".
Y ese "después"... nunca llegó.
Ahora sé que estaba cambiando.
Que algo en él se estaba rompiendo. Que algo en él se estaba reconstruyendo. Que algo en él estaba buscando una nueva forma de existir.
Pero en ese momento... solo sentí que lo estaba perdiendo.
Y eso... me dolió.
No como una amiga. No como una vecina. Como alguien que, sin saberlo, lo había guardado en un rincón del corazón.
Dos meses antes del programa, Cody ya no era el mismo.
Pero yo... aún no lo sabía.
Solo sabía que el chico que siempre estuvo ahí... ya no tocaba la puerta.
Y yo... empezaba a desear que lo hiciera.
---
La primera vez que lo vi después de semanas sin saber de él, fue como ver una escena que no encajaba en mi rutina. Como si alguien hubiera cambiado el guion sin avisarme.
Era martes. Yo salía de la papelería con un par de pinceles nuevos para la clase de arte. El sol estaba bajo, dorando los tejados, y el aire olía a polvo de papel y pan tostado. Caminaba por la acera con paso tranquilo, pensando en nada, cuando lo vi.
Cody.
Pero no el Cody que conocía.
Era más alto. Mucho más alto. Al menos 1,80 metros (5 pies 11 pulgadas). Su espalda era ancha, sus brazos marcados, su postura firme. Llevaba una camiseta gris que se ajustaba a un cuerpo que parecía sacado de una película, jeans oscuros y una expresión serena que no había visto nunca en él.
Yo detuve. Literalmente. Me quedé quieta, con los pinceles apretados contra el pecho, como si fuera un escudo.
Él me vio. Sonrió.
"Hola, Mia," dijo.
Su voz era más grave. Más clara. Más... segura.
"Hola", respondió, sintiendo que mi voz salía más aguda de lo normal.
Y entonces, algo curioso.
Me miré. No como antes. No como el chico que pedía permiso. Me miró como si yo fuera alguien que valía la pena mirar.
Y eso... me hizo sonreír.
No por vanidad. Por sorpresa.
Porque por primera vez, sentí que Cody no solo estaba ahí.
Estaba bien.
Y yo... quería saber más.
Al día siguiente, en la escuela, nos asignaron equipos para la clase de arte. Y por alguna razón que aún no entiendo, el profesor nos puso juntos.
Cody y yo.
Al principio, pensé que sería incómodo. Que no sabríamos qué decir. Pero no. Fue divertido. Fue fácil. Fue... natural.
Nos sentamos en la misma mesa, con pinceles, hojas y una paleta de colores entre nosotros. El tema era "contrastes emocionales". Yo había pensado en pintar dos manos: una abierta, otra cerrada. Cody sugirió algo más abstracto.
"¿Qué tal una espiral que se rompe en líneas rectas?" dijo.
"¿Y qué representa eso?" preguntó.
"La forma en que la gente intenta controlar lo que siente", respondió.
Y yo... me quedé en silencio.
Porque esa frase me tocó algo que no sabía que estaba esperando.
Durante esa clase, hablamos más que en todos los años anteriores. Descubrimos que nos gustaba la misma música. Que ambos odiábamos las matemáticas. Que teníamos una lista secreta de películas que nos hacían llorar.
"¿Tú también lloraste con El Gigante de Hierro?" preguntó él.
"¿Quién no?" dije.
"Mi primo. Pero él no tiene alma", respondió.
Y yo... me reí.
De verdad.
No con cortesía. Con alegría.
Cody tenía una forma de hablar que no era como la de los demás chicos. No era ruidosa. No era arrogante. Era como si cada frase viniera con una sonrisa escondida. Como si cada broma tuviera una capa de ternura.
"¿Sabes qué color odio?" dijo, mientras mezclaba pintura.
¿Cuál?
"El beige. Es el color de rendirse."
"¿Y el malva?" preguntó.
"Ese es el color de los secretos que no se atreven a ser confesiones", dijo.
Y yo... me quedé mirándolo.
Porque por primera vez, sentí que alguien hablaba mi idioma sin que yo lo enseñara.
Después de clase, caminamos juntos por el pasillo. No dijimos mucho. Pero el silencio no era incómodo. Era compartido.
"¿Siempre fuiste así?" Pregunté, sin saber bien a qué me refería.
"¿Así cómo?"
"No sé. Como si supieras cosas que los demás no saben."
Él se encogió de hombros.
"Tal vez solo aprendí a escuchar", dijo.
Y yo... me quedé pensando en eso todo el camino a casa.
Esa noche, mientras cenábamos, mi madre me preguntó cómo había estado la escuela. Le dije que bien. Que la clase de arte había sido interesante. Que Cody estaba en mi equipo.
Ella frunció el ceño. "¿Cody Anderson?"
"Si."
"Ese chico siempre fue... disperso."
"Ya no lo es," dije.
Mi padre me miró. Sonrio. No dijo nada.
Pero yo... lo entendí.
Porque algo estaba cambiando.
No solo en Cody.
En mí.
---
La noche anterior, mientras cenábamos arroz con verduras y mi madre repasaba el calendario familiar, reunimos el valor para hablar.
"Mamá, papá... ¿puedo invitar a Cody mañana para estudiar aquí en casa?" Pregunté, con la voz más firme que pude.
Mi madre levantó la vista. Su ceja derecha se arqueó como si acabara de leer una palabra mal escrita.
"¿Cody Anderson?" dijo Helena.
"Sí. Tenemos que preparar un trabajo para la clase de arte. Y también queremos repasar historia. El examen es el viernes", respondió.
Mi padre bajó el periódico. Me miró por encima de las lentes. Sonrio.
"¿Ese es el chico que vive al lado? El que siempre te saludaba cuando eras pequeña", dijo Harold.
"Ese mismo," dije.
Helen cerró el calendario con un gesto lento. Se quedó en silencio unos segundos. Luego dijo:
"Está bien. Pero en la sala. Y con la puerta abierta."
"Claro", respondí.
Harold levantó el pulgar. "Dile que traiga buen humor. Y que no se asuste si Helen lo examina", dijo, guiñándome un ojo.
Mi madre no respondió. Pero no dijo que no.
Y eso... ya era un milagro.
Al día siguiente, Cody llegó puntual. Tocó el timbre con una sola pulsación, como si supiera que en mi casa los sonidos largos eran mal vistos. Llevaba una mochila al hombro, una libreta bajo el brazo y una sonrisa tranquila.
Yo lo recibí en la puerta. Lo invité a pasar. Lo guié a la sala.
"¿Aquí está bien?" dijo Cody.
"Perfecto," respondí.
Nos sentamos en el sofá, con los libros entre nosotros. Empezamos por historia. La Revolución Francesa. Las causas. Las consecuencias. Las contradicciones.
"¿Crees que Robespierre estaba loco o solo demasiado idealista?" dijo Cody, hojeando su libreta.
"Creo que estaba atrapado en su propia lógica", respondió.
"Como todos los que creen que el fin justifica los medios", dijo Cody.
Y yo... me quedé pensando.
Después pasamos a arte. El proyecto sobre contrastes emocionales. Él había traído bocetos. Yo también. Los pusimos sobre la mesa. Los comparamos. Los discutimos.
"Tu espiral rota me gusta más que mi mano cerrada", dije.
"Tu mano cerrada me hace pensar en mi madre cuando no quiere hablar", dijo Cody.
Y yo... me reí.
No por burla. Por complicidad.
En ese momento, escuchamos la puerta principal.
Mis padres habían regresado del supermercado.
Helen entró primero, con una bolsa de verduras y una expresión neutra. Harold detrás, cargando una caja de leche y saludando con entusiasmo.
"¡Buenas tardes!" dijo Harold.
Cody se levantó de inmediato. "Buenas tardes, señor Potter. Señora Potter", dijo Cody.
Helen lo miró. Lo evaluó. Lo escaneó.
"¿Estás estudiando?" dijo Helena.
"Sí. Historia y arte", respondió.
"¿Y qué opinas tú de la Revolución Francesa, Cody?" dijo Helen, sin sentarse.
Cody no titubeó.
"Creo que fue una advertencia. De lo que pasa cuando la justicia se convierte en venganza", dijo Cody.
Helen lo miró. Asintió. Se sentó en el sillón frente a nosotros.
"¿Y el arte? ¿Qué están haciendo?" dijo Helena.
"Un proyecto sobre contrastes emocionales", respondió.
"Yo estoy trabajando en una espiral que se rompe en líneas rectas", dijo Cody.
Harold se acercó. Miró los bocetos.
"¿Y eso qué representa?" dijo Harold.
"La forma en que la gente intenta controlar lo que siente", dijo Cody.
Harold se rascó la barbilla. "Eso suena como Helen cuando organiza el calendario familiar", dijo.
Helen lo miró. "Yo no controlo. Yo estructura", dijo Helen.
Cody irritante. "A veces la estructura es la forma más elegante de protegerse", dijo Cody.
Helen lo miró. Por primera vez, con algo parecido a respeto.
"¿Te gusta la filosofía?" dijo Helena.
"Me gusta entender por qué la gente cree lo que cree", dijo Cody.
Harold se sentó en el brazo del sillón. "¿Y el fútbol? ¿Te gusta?" dijo Harold.
"Me gusta más jugarlo que verlo", dijo Cody.
Y en minutos, estaban hablando de equipos, goles, estrategias.
Helen observaba. Silenciosa. Evaluando.
Y yo... observaba también.
Porque algo estaba ocurriendo.
Cody no solo estaba en mi casa.
Estaba entrando en ella.
No como intruso.
Como invitado.
Como alguien que podía hablar con mis padres sin miedo.
Como alguien que podía hacerme reír sin pedir permiso.
Como alguien que podía quedarse.
Después de una hora, Helen se levantó.
"Bueno. No interrumpimos más. Sigan estudiando", dijo Helen.
Harold le guiñó el ojo a Cody. "Buen trabajo, chico", dijo Harold.
Y yo... me sentí feliz.
No por el proyecto.
Por la aceptación.
Porque por primera vez, Cody no era solo el vecino.
Era alguien que podía estar conmigo.
Y eso... me bastaba.
Por ahora.
------
Fue Cody quien me invitó.
No lo esperaba. Yo estaba guardando mis pinceles en la mochila, pensando en que la malva se había secado mal sobre la cartulina, cuando él se acercó con esa expresión que ahora llevaba como si fuera parte de su piel: tranquila, segura, luminosa.
"¿Tienes aviones después de clase?" dijo Cody.
"Solo repasar historia. ¿Por qué?" dije.
"Necesito comprar pintura para el proyecto. Me faltan tonos cálidos. ¿Quieres venir conmigo?" dijo Cody.
"Claro", dije, antes de pensar demasiado.
Y así, caminamos juntos por la acera, con el sol filtrándose entre los árboles y el aire oliendo a hojas secas y papel nuevo. Cody llevaba su mochila al hombro, y cada paso suyo parecía tener ritmo. Como si el mundo se moviera al compás de su andar.
La tienda de arte estaba en una calle discreta, entre una veterinaria y una panadería. El letrero decía "Colorama", y el interior era un caos ordenado de tubos, pinceles, papeles y frascos de agua turbia.
¿Buscas algo en especial? dijo el dueño, un hombre de voz ronca y manos manchadas de tinta.
"Pintura acrílica. Naranja, azul, gris y... malva", dijo Cody.
"¿Malva?" preguntó, sonriendo.
"Sí. Me acuerdo de ti", dijo Cody.
Y yo... sentí algo.
No como un golpe. Como una brisa.
Suave. Presente. Inesperada.
Mientras elegíamos los colores, Cody empezó a bromear.
"¿Sabías que el naranja es el color de los que no saben si están felices o confundidos?" dijo Cody.
"¿Y el azul?" preguntó.
"El azul es el color de los que piensan demasiado antes de decir lo que sienten", dijo Cody.
"Entonces soy azul con toques de gris", dije.
"Y yo soy naranja con espirales rotas", dijo Cody.
Nos reímos. El dueño nos miró con una sonrisa discreta. Nos cobró. Salimos.
Y yo... no quería que el momento terminara.
No era solo que me gustara estar con él. Era que me gustaba cómo me sentía cuando estaba con él.
Ligera.
Presente.
Viva.
Caminamos por la acera, con la bolsa de pintura entre nosotros, y entonces Cody se detuvo frente a una tienda de música.
"¿Te importa si entramos? Necesito una flauta para la clase de música", dijo Cody.
"Claro. Me encanta esta tienda", dije.
El interior olía a madera y cuerdas nuevas. Guitarras colgaban como joyas. Los teclados brillaban bajo luces cálidas. El aire estaba lleno de notas invisibles.
Un joven de cabello rizado y camiseta negra nos saludó desde el mostrador.
¿Buscas algo en especial? dijo el encargado.
"Una flauta. Sencilla. Pero que no suene como juguete", dijo Cody.
El encargado lo guió a una vitrina. Le mostramos tres modelos. Cody los examinó con cuidado, como si estuviera eligiendo algo más que un instrumento.
Mientras él hablaba con el encargado, yo me acerqué a una guitarra acústica. La toque con la yema de los dedos. Sentí la textura de las cuerdas. El calor de la madera.
Cody se acercó.
"¿Te gusta la guitarra?" dijo Cody.
"Me gusta cómo suena. Me gusta cómo se siente. Pero nunca aprendí", dije.
"¿Quieres escuchar algo?" dijo Cody.
"¿Tú tocas?" pregunté.
"Desde los doce. Solo. Con tutoriales. Y con paciencia", dijo Cody.
Tomó la guitarra con cuidado. Se sentó en un banco. Ajustó las cuerdas. Respir hondo.
Y justo antes de tocar...
Yo lo miré.
No como vecina.
No como compañera de clase.
Como alguien que estaba empezando a enamorarse.
No por lo que hacía.
Por lo que era.
Por cómo me hacía sentir.
Por cómo me miraba.
Por cómo, sin decirlo, me estaba enseñando que la vida podía ser otra cosa.
Y entonces...
Cody levantó la mirada.
Sonrió.
Y empezó a tocar.
---
Cody se sentó en el banco de madera como si lo conociera desde siempre.
La guitarra descansaba sobre su pierna izquierda, sus dedos se movían con precisión, pero sin rigidez. Ajustó las cuerdas con una concentración suave, como si estuviera afinando algo más que un instrumento. Como si estuviera afinando el aire.
Yo me quedé de pie, a un metro de distancia, con las manos entrelazadas frente al pecho. El encargado de la tienda, que hasta entonces había estado revisando un catálogo detrás del mostrador, levantó la vista. Un cliente que hojeaba partituras se detuvo. El murmullo de fondo se apagó.
Y entonces, Cody empezó a tocar.
Las primeras notas fueron suaves, casi tímidas. Pero tenían intención. Reconocí la melodía al instante. *Ella será amada*. Maroon 5. Una canción que había escuchado mil veces, pero que nunca había sentido así.
Cody no solo tocaba. Cantaba.
Su voz era grave, pero dulce. No imitaba. No empujaba. Solo dejaba que las palabras salieran como si fueran parte de él.
"Beauty queen of only 18..." dijo Cody, con una voz que parecía envolver la tienda.
Yo... me quedé sin aire.
No por la canción. Por él.
Por cómo me miraba mientras cantaba. No directamente. Pero sí con intención. Como si cada verso fuera una carta que no se atrevía a escribir.
El encargado se apoyó en el mostrador, cruzando los brazos, con una sonrisa que no era comercial. Era genuina. El cliente de las partituras se sentó en una banqueta cercana, como si no quisiera interrumpir el momento.
Cody siguió tocando.
"...She had some trouble with herself..." dijo Cody, y yo sentí que esa línea me atravesaba.
Porque sí. Yo tenía problemas conmigo misma. Con mi madre. Con mis miedos. Con mis límites.
"I drove for miles and miles and wound up at your doorI've had you so many times but somehow, I want more" cantaba Cody
Y él... lo sabía.
No porque se lo hubiera dicho.
"I don't mind spending every dayOut on your corner in the pouring rainLook for the girl with the broken smileAnd ask her if she wants to stay a while"
Porque me había escuchado sin que yo hablara.
La canción avanzaba. Las notas se regresaron más seguras. La voz más firme. Y yo... más vulnerable.
Me senté en el suelo, sin pensarlo. Sobre la alfombra de la tienda. Con las piernas cruzadas. Como si fuera una niña escuchando un cuento.
Cody me miró por un segundo. Sonrio. Y seguí cantando.
"...And she will be loved.." dijo Cody.
Y yo... me sentí amada.
No como en los libros.
"Tap on my window, knock on my door, IWanna make you feel beautifulI know I tend to get so insecureDoesn't matter anymore" cantaba Cody
Como en la vida.
Como en ese momento.
Como en esa tienda.
"She will be lovedShe will be lovedShe will be lovedShe will be loved" cantaba Cody
Como en esa canción.
Cuando terminó, el silencio fue absoluto.
Luego, el encargado aplaudió. El cliente también. Yo... no pude moverme.
"Eso fue hermoso, chico", dijo el encargado.
"Gracias", dijo Cody, bajando la guitarra con cuidado.
"¿Tú escribes música también?" dijo el cliente.
"A veces. Pero esta canción... siempre me ha parecido perfecta", dijo Cody.
Yo me levanté. Me acerqué. No dije nada.
Solo lo miré.
Y él... me miró.
No como antes.
Como alguien que sabía que algo había cambiado.
Y yo... lo sabía también.