"Bab 1 — Pesan dari yang Tak Terlihat:
Hujan turun deras sejak sore, tapi ada yang aneh malam ini.
Bukan cuma suara hujan yang terdengar. Ada sesuatu di antaranya… seperti bisikan pelan yang tidak bisa aku pahami.
Aku mencoba mengabaikannya.
Aku duduk di kamar, sendirian. Rumah terasa lebih sepi dari biasanya. Bahkan suara televisi di ruang tengah yang biasanya menyala kini mati. Padahal aku yakin tadi belum dimatikan.
Drrt.
Ponselku bergetar.
Satu pesan masuk.
Nomor tidak dikenal.
Tanganku sedikit ragu saat membuka pesan itu.
"Jangan buka pintu."
Aku langsung menoleh ke arah pintu kamar.
Tertutup rapat.
"Siapa sih…" gumamku pelan, mencoba terdengar santai meskipun tenggorokanku terasa kering.
Aku membalas.
"Ini siapa?"
Tidak ada jawaban.
Hanya sunyi.
Lalu—
Tok… tok… tok.
Tiga ketukan pelan dari pintu kamarku.
Aku membeku.
"Ma… mama?" suaraku pelan, hampir seperti bisikan.
Tidak ada jawaban.
Hanya suara hujan di luar… dan detak jantungku sendiri yang semakin keras.
Ponselku bergetar lagi.
Aku menatap layar dengan tangan gemetar.
"Aku sudah di depan pintu."
Nafasku tertahan.
Mataku perlahan bergerak ke arah gagang pintu.
Dan saat itu juga…
Gagang pintu itu bergerak sendiri.
Pelan.
Seolah-olah ada seseorang di luar sana yang mencoba masuk.