আমি একটা গল্প লিখছি: বাংলাদেশের এক ছোট্ট শহর—নাম "নিশিপুর"। মানচিত্রে এই শহরের অস্তিত্ব থাকলেও, আশেপাশের মানুষজন কেউই ঠিকভাবে জানে না এই শহর কোথায়। কেউ বলে, এই শহর শুধু রাতেই দেখা যায়… আবার কেউ বলে, এটা শুধুই এক অভিশপ্ত জায়গা।ঢাকার এক কলেজ ছাত্র। সে সবসময় অদ্ভুত আর রহস্যময় জিনিসের প্রতি আকৃষ্ট। একদিন সে তার দাদার পুরোনো ডায়েরি খুঁজে পায়। ডায়েরির প্রতিটি পাতায় লেখা—
"নিশিপুরে যেও না… ওটা শহর নয়, একটা ফাঁদ!"
কিন্তু যতই নিষেধ করা হয়, রিফাতের কৌতূহল ততই বাড়ে।
এক রাতে, ডায়েরির শেষ পাতায় একটা মানচিত্র দেখতে পায় সে। মানচিত্রে লাল কালি দিয়ে চিহ্ন দেওয়া—একটা জায়গা, যেখানে লেখা "শুধু রাত ১২টার পর পথ খুলবে…"
রিফাত সিদ্ধান্ত নেয়—সে যাবে নিশিপুরে।
রাত ১১:৪৫। চারদিকে কুয়াশা। হঠাৎ রাস্তার মাঝখানে একটা পুরোনো গেট দেখা যায়—যেটা আগে কখনো ছিল না। গেটের ওপরে লেখা—
"নিশিপুরে স্বাগতম… কিন্তু ফিরে যাওয়া সহজ নয়।"
রিফাতের বুক ধুকপুক করতে থাকে। তবুও সে এগিয়ে যায়…
গেট পার হতেই চারপাশ বদলে যায়। শহরটা অদ্ভুত নীরব… কিন্তু মনে হয় কেউ যেন তাকিয়ে আছে।
হঠাৎ পিছন থেকে একটা কণ্ঠ ভেসে আসে—
"তুমি এখানে কেন এসেছো…?"
রিফাত ঘুরে দাঁড়ায়… কিন্তু সেখানে কেউ খোলা, কিন্তু কেউ কিছু কিনছে না। আকাশে চাঁদ আছে, কিন্তু তার আলো কালচে।
—"এটা কি?" আরিফ জিজ্ঞেস করলো।
ছেলেটা বললো, —"এটা সেই শহর… যেটা মানুষের ভুলে যাওয়া স্বপ্ন দিয়ে তৈরি।"
—"মানে?"
—"যে স্বপ্নগুলো তুমি, আমি, আমরা সবাই একসময় দেখেছিলাম… কিন্তু ভুলে গেছি—সেগুলো এখানেই এসে জমা হয়।"
আরিফের চোখে জল চলে এলো।
সে মনে করার চেষ্টা করলো—সে কি হতে চেয়েছিল ছোটবেলায়?
একটা সময় সে ছবি আঁকতে ভালোবাসতো… কিন্তু এখন আর আঁকে না।
ছেলেটা বললো, —"তোমার স্বপ্নও এখানে আছে।"
একটা ছোট ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালো তারা। ভেতরে ঢুকে আরিফ দেখলো—দেয়ালে তার নিজের আঁকা পুরনো ছবিগুলো ঝুলছে।।বললো, —"তোমার স্বপ্নও এখানে আছে।"
একটা ছোট ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালো তারা। ভেতরে ঢুকে আরিফ দেখলো—দেয়ালে তার নিজের আঁকা পুরনো ছবিগুলো ঝুলছে।
সে কাঁপতে কাঁপতে বললো, —"আমি তো এগুলো অনেক আগে ছেড়ে দিয়েছি…"
ছেলেটা হেসে বললো, —"স্বপ্ন কখনো তোমাকে ছেড়ে যায় না… তুমি শুধু তাকে ভুলে যাও।"
হঠাৎ সবকিছু আবার ঝাপসা হয়ে গেল।
আরিফ নিজেকে আবার তার ঘরে দেখতে পেল।
ঘড়িতে সময়—২টা ৫ মিনিট।
পরদিন সকালে, অনেকদিন পর সে একটা কাগজ আর পেন্সিল নিয়ে বসল।
তার মা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, —"আজ আবার আঁকছো?"
আরিফ মুচকি হেসে বললো, —"হ্যাঁ… আমার শহরটা আবার খুঁজে পেয়েছি।"
✨ শেষ। ,ch2one paid much attention to. It stood at the edge of the town, covered in vines, its hands moving slowly… but strangely.
Unlike every other clock, this one didn't move forward.
It moved backward.
No one knew when it started. Some said it had always been that way. Others believed it changed after a storm many years ago. But one thing was certain—people avoided it.
Except for Leo.
Leo was a curious boy, the kind who asked too many questions and wasn't afraid of strange things. One evening, just before sunset, he decided to visit the tower.
As he stepped inside, the air felt colder. The ticking sound echoed loudly.
Tick… tick… tick…
But it felt wrong. Like time