東京,秋葉原 ― 2040年4月3日 ― 06時11分
ダイバージェンスメーターの数値は1.048596%を指していた. その数値は30年間,1.048596%のままだった.岡部倫太郎は,自分の心拍を知るのと同じようにそれを知っていた.確認するまでもなく,測定するまでもなく,その「不在」がもたらす特有の感覚によって.数値は30年間変わらなかった.数値は変わることはない.それが肝要なのだ.それがすべてだった. 彼は紅莉栖と暮らすマンションのキッチンに立ち,11年間鳴り続けているコーヒーメーカーの音に耳を傾けていた.3サイクル目になると湿った苦しげな濁音を出すが,彼はそれを2度修理しようとして,2度とも悪化させていた.紅莉栖が「愛着が持てる」と言った音.特定の事象が単に真実であるのと同じように,岡部が「単に真実である」と結論づけた音.メーターは1.048596%を示し,コーヒーメーカーは3サイクル目で喘ぎ,そして牧瀬紅莉栖は,今も生きている. 寝室から彼女の寝息が聞こえる.かつて彼が,それが止まるのを何度も聞き届けた数多の世界線を越えて記憶した,あの特有のリズム. 外では,街が目覚めようとしていた.早春の夜明け前の秋葉原は独特の質感を持っている.昨夜から燃え続けるネオン,誰のためでもなく広告を流し続けるホログラムの店頭,そして通りの突き当たりに,頑固なまでに,あり得ない永続性を持って佇む古いラジオ会館.岡部は48歳になっていた.彼はこの窓から11年間,その前の12枚の窓から,そして今はもう存在しない,しかしその重みだけが川底の堆積物のように今も彼の中に残っている時間の断層から,ずっとラジオ会館を見つめてきた. コーヒーの3サイクル目が終わった.機械が静かになる.彼は2つのカップに注いだ.1つは紅莉栖が起きた時のためにカウンターに置く.もう1つを持って窓際へ向かった. これが朝の儀式だった.世界が「人間」であることを彼に要求する前に彼が行うこと.出来損ないのコーヒーを手に立ち,街を眺め,メーターを使わずに,世界線がまだ彼の残した場所にあることを確認する.平和がまだそこにあることを. 彼女がまだ奥の部屋で呼吸していることを. 彼は紅莉栖に,どれほど頻繁にこれを行っているか話したことはなかった.彼女なら理解してくれるだろう.彼女は,彼が壊れている部分のほとんどを理解しており,彼特有の亀裂を,他のあらゆる事象に適用するのと同じ精密さでカタログ化し,その知識をすべて飲み込んだ上で彼を愛していた.だが,理解することと,告げられる必要があることは別だ.いくつかの習慣は個人的なものであるべきだ.いくつかの警戒は,沈黙の中で維持される方がいい. 最後の収束から30年が経った.鈴羽のタイムマシンが燃え尽き,まゆりが病院の廊下で安堵の涙を流し,岡部が,地質学的な時間ほどにも感じられる長い年月を経て初めて,その数値が維持されるだろうと自分に信じることを許してから,30年.持ち堪え続ける.動くことはない. 数値は動かなかった.それでも彼は毎朝,それが動いてしまうのではないかと恐れていた.
0743時 ― 岡部の講義,新東京先進科学大学 教室は循環された空気の匂いと,禁止の掲示があるにもかかわらず3列目の学生が食べている何かの匂いが混ざっていた.岡部は,テンソル場の数式が循環するホログラムディスプレイを背に,15年の教授生活で培った落ち着いた調子で語った. 「ノヴィコフの自己整合性原理における根本的な誤りは,数学的なものではありません.数学は健全です.誤りは哲学的なものです.自己整合性が,因果律は前方へしか流れないことを暗示しているという仮定.それは違います.決してそうではなかった.時間は動かない.動くのは我々です」 22名の学生.実際に聞いているのは14名.彼は,これを落胆すべきことではないと学んでいた. 「私は新入生の全グループに問いかける質問があります」岡部は続けた.「そして毎年,その答えは何事かを明らかにします.質問はこうです.もし,破滅的な出来事が永久に阻止されたことを,絶対的な確信を持って確認できたとしたら.単に遅らせたのではなく,抑制したのでもなく,因果の根源において純粋に解決されたとしたら.それでも,監視を続ける必要がありますか?」 2列目の学生――おそらく理論宇宙論に進み,おそらく一緒に働くすべての人と議論することになるであろうアケミが手を挙げた.「常に監視を続けるべきです.解決とは主張であって,事実ではありません.恒久的な防止でさえ,条件付きで存在するものです」 岡部は,職務上の必要以上に長く彼女を見つめた.紅莉栖が時折気づき,時折彼に問い,彼が時折正直に答える時の,あの表情で彼女を見た. 「ああ」彼は静かに言った.「その通りだ」彼はディスプレイの数式に戻った. 秋葉原の地下のどこかで.ネオンとラジオ会館,11年間のコーヒーメーカーのサイクル,そして注意深く維持された平和の下で.何かが,世界線に圧力をかけ始めていた. 彼はまだそれを知らない.いずれ知ることになる.
1214時 ― 磨人高校,秋葉原地区 ― 食堂階 白瀬倫多礎（はくせ りんたそ）は,2ヶ月前に学校の図書室には置いていないジャーナルに掲載された理論物理学の論文を読んでいた.彼は3つの独立したアカデミック・プロキシサーバーを経由し,ジャーナルのアクセス規約に技術的に違反する回避策を用いてアクセスしていた.倫理的に曖昧だと自問自答しつつも,読まないという選択肢はないと判断した結果だった. 論文の内容は,ダイバージェンスの異常についてだった.著者が「世界線圧」と呼ぶものについて.一度確立された特定の因果構造が,隣接するダイバージェンス・ポイントに測定可能な影響を及ぼすという理論的概念.著者たちは慎重にすべてを理論の枠組みとしていたが,明らかに引用していない文書を読んでいる形跡があった. 白瀬は17歳だった.彼は昼食を見ることなく口に運んでいた.彼はこれを――学力レベルを3年も上回る論文を読み,教師がついてこれないため図書室の本でテンソル解析を独学し,騒音が激しく人々が存在しすぎ,すべてにおいて「演技」を要求される学校の食堂に座ることを――自分であると自覚できる限り,ずっと続けてきた. それは,本来あるべき長さよりも短かった.それが彼自身の抱える問題だった.彼はそれを「考えるための情報が揃った時に考えること」というフォルダに分類し,放置していた. その瞬間,食堂には212人の学生がいた.彼がそれ.を知っているのは,中に入った時に数えたからだ.止められない習慣であり,止めようとも思わず,中学3年の時の教師に「異常だ」と言われ,家に帰って考えた末に,彼女は「異常」という言葉の使い方を間違っており,おそらく「精密さ」を恐れているのだと結論づけて以来,心の中で謝罪するのもやめたことだ. 彼が論文の14ページ目に差し掛かった時,それは起きた. 警告はなかった.前兆となる感覚も.頭痛もめまいも,身体が「何かが破滅的に大丈夫ではなくなる」という合図を送ることもなかった.一瞬前まで,彼は世界線圧について読んでいた.次の瞬間,食堂は消えていた. 暗転ではない.意識を失ったのでもない.消え去り,全く別の何かに置き換わったのだ.自分のものではない感覚情報の奔流.ここではないどこかに属する,完全な経験としての特有で吐き気を催すほどの明晰な映像と音.彼は見覚えのない,しかしどういうわけかずっと知っていたラボを見た.声を聞いた.壊れ,老いすぎた人間の声が,彼に衝撃を与える名前を呼んでいた.「クリスティーナ,クリスティーナ,クリスティーナ」.そして肉体的なまでの鋭い悲しみを感じた.自分とは無関係でありながら,同時に,これまでの人生で最も真実であると感じられる悲しみ.何かが焼ける匂いがした.機械の音がした――描写できない,巨大であり得ない,間違った何かの音.そして世界線が分裂し,元に戻り,再び分裂するのを感じた.何度も,何度も.同じ瞬間が,端数とさらにその端数で分岐するバリエーションの中で繰り返され,どれが現実か分からなくなる.なぜならすべてが現実だと感じられ,すべてが現実であり,どこかですべてが起きているのだから―― 彼は食堂の床に倒れ込んだ. 騒音は即座に発生した.212人の学生が,予期せぬ事態に際して人間が作り出す種類の混乱を引き起こす.現場への殺到,心配する声,あるいは心配しているふりをする声の合唱.「大丈夫か」と言う誰か,「看護師を呼べ」と言う誰か,そしてどんな文明の変遷にも生き残る習慣としてスマホで撮影を始める誰か. 白瀬は,頬に触れる床の感覚を認識していた.頭上の蛍光灯を認識していた.そして,それらすべてを突き抜ける明晰さとともに,自分が今,これまでの現実の枠組みでは正当な説明がつかない何かを経験したのだと確信していた. 血も出ていた.倒れる際に顎を強く打ったのだ.銅の味と,さっきまで食堂の循環空気で乾いていた口の中にある血液特有の違和感. 「誰か下がって」声がした.人混みをかき分けてくる教師だ.「スペースを空けて,お願いだから――」 白瀬は誰かが止める前に,自力で起き上がった.食堂が彼の周囲に再構成される.212人の学生,そのほとんどが注視している.蛍光灯.工業用トレイに残された3回転目の昼食の匂い. 「大丈夫です」彼の声は平坦だった.彼は平坦であることに才能があった.それは努力して身につけたものではなく,他のすべてが損なわれた時にデフォルトで設定されるレジスターだった.「君,倒れたんだぞ――」 「承知しています.大丈夫ですから」彼は床からスマホを拾い上げた.画面にはまだ物理学の論文が開かれている.「昼食を済ませたいので」 教師は,大人がいつも彼に向ける視線を向けた.心配と,それ以外の何か――不快感とは違うが,それに隣接するもの.期待される反応を返さない人間に遭遇し,どのカテゴリーに分類すべきか戸惑っている者の特有の表情. 白瀬はテーブルに戻った.手付かずの昼食を手に取った.タスクを遂行する者の整然とした注意深さでそれを食べた.食べることはタスクだからだ.今,すべてをタスクに分解しなければ,今起きたことと向き合ってしまう.そして今起きたことは,学校の食堂で向き合えるような代物ではなかった. テーブルの下で,彼の手は震えていた.彼はそれを見なかった.彼は昼食を食べた. スマホの画面には物理学の論文.14ページ目,彼がエピソードの前に到達していなかった一文. 「特定の稀な認知異常が,微小なダイバージェンス・イベントを越えて主観的な連続性を維持する可能性は,既存の理論的枠組みでは否定できない.もっとも,確認されたケースは公式には存在しないが」 彼はそれを3回読んだ.
1947時 ― 街のどこか上空 チャリティ・ガラは,持ちすぎた人々特有の抑制された表現で「富」を誇示する建築物の42階で開催されていた.ゲストは資金を供出し,建物の正面に名を刻み,存在することへの謝罪を一度も要求されたことのない者特有の余裕を持って世界を歩く人々だった. レイジ・コルバッハは,そこに属している者のように振る舞い,実際にそうだった. 彼は34歳だった.彼はその部屋で最も権力のある人間ではなかったが,最も危険な人間だった.それは全く別のカテゴリーであり,この部屋の誰も気づいていないことだった.スーツは完璧だった.疎外感を与えるほど高価ではなく,軽視を招くほど控えめでもない.会話中の彼の顔は温かかった.心からの温かさ.それが重要な部分であり,温かさを演じながら「なぜ伝わらないのか」と訝しむ者たちと彼を隔てるものだった. 彼は自分が嘘をついている相手を,純粋に好いていた.それは彼にとってパラドックスのように思えたこともあったが,そうではないと理解してからは違った.人を好きでいながら,同時にその人物が「何が必要か」を理解する能力に欠けていると確信することは可能だ.人を大切に思いながら,その「許容可能な損失」を計算することは可能だ.悲しみと目的は排他的ではない.彼はそれを25年間,毎日自分自身に証明してきた. 「コルバッハ博士」隣の人物が言った.議会補佐官で,若く,このような部屋に立つために懸命に働き,今なおそこから排除されることを恐れている者特有の職業的な不安を漂わせていた.「教育基金の件,個人的にお礼を言いたかったのです.神田地区の学生たちが――」 「彼らの様子はどうですか?」レイジは尋ねた.本気だった.彼は全神経を注いでその質問をした.人々に「見られている」と感じさせ,なぜこの部屋にいる他の大勢ではなく,彼と話しているのかを納得させる種類の注意深さだった. 彼女は学生たちのことを話した.特定の未来を手にできなかったはずの家族を持つ子供たち.レイジの資金が届く前には存在しなかった選択肢を手にした子供たち.彼女はそれを熱心に語り,レイジは熱心に聞き入った.どちら側にも演技はなかった. 彼は2003時に中座した.バルコニーへ移動する.眼下の街を見下ろす.42階からの秋葉原.決して完全には止まらないネオン,あらゆる事象を経てなお立ち続けるラジオ会館.街は美しかった.彼はそれを純粋に美しいと思った.彼はほとんどのものを純粋に美しいと思っていた.彼が何をしているかをいずれ理解する人々が,常に奇妙に思う点だった. それでも彼は美しいと思った.美しさは,停止する理由にはならない.美しさは,正しさの証拠ではない.美しさはただの美しさだ.現実であり,認められるべきものであり,そして究極的には,本質ではない. 彼のスマホが無音の通知を発した.彼はそれを見た. 340キロ離れた,かつてサーバーファームだった場所を転用した全く別の施設にある彼のデバイスが,16回目のキャリブレーション・サイクルを完了していた. ダイバージェンスの読み取り値は1.048596%.依然として,安定している.30年間の静止.だが,それも長くはない. レイジはさらに40秒間,街を見つめた.彼の瞳は,いつものように悲しげだった.底まで届くような悲しみ.彼が4歳の時からそこにあり,それ以外の何物にも代謝されることのなかった悲しみ.彼は目を拭わなかった.拭うものなど何もない.悲しみは常に涙であるとは限らない.時としてそれは,より良い待遇を受けるべき人々を傷つける行為を,なぜ自分が行っているのかという理由を正確に知っている重みそのものなのだ.何もしないという選択肢は,彼が9歳の時に,アークテクト・ゼロの最後の生き残りが介護施設のベッドで温かく快適に,完全に罰せられることなく死ぬのを見届けた時に捨て去ったからだ. 彼はスマホをしまった.中へ戻る.温もりと,光と,彼を信頼する人々のもとへ.背後で,街はきらめき,維持されていた.
2247時 ― 未来ガジェット研究所 ダイバージェンスメーターの数値は1.048596%だった. 岡部は30年間維持してきたデスクに座っていた.椅子は変わり,部屋も変わったが,常にデスクがあり,常に定位置があり,直接見ずともメーターの表示が視界に入る常に同じ角度があった.彼は3時間,レポートの採点をしていた.紅莉栖が作り「夕食」と呼んだ,厳密にはその3つの条件をすべて満たしていたものを食べた.隣の部屋で彼女が仕事をする音を聞いていた.高速で思考する者特有の音,現在の計算が以前の計算と個人的に腹立たしい方法で食い違った時に漏れる,時折の苛立たしい溜息. 彼は不安症な人間ではない.彼は不安を「演じて」きた.鳳凰院凶真の妄想的な宣言,演劇的な監視チェック,機関についての劇的な布告.そしてその演技の下には,本物の何か,同じ悲しみを数千回繰り返す中で獲得された何かが存在していた.しかし,彼は普通の意味での不安症ではなかった.彼は単に,意識下のレベルで「監視」することを学んだだけだ. メーターは動かなかった.それでも彼はそれを見た.1.048596%. この数値を30年間見守る中で,彼は「静止」と「停滞」の違いを学んだ.静止とは,メーターが示しているものだ.停滞とは,それをあまりに長く見守り続けた時に,外側から感じる静止の質感だ.数値は同じだ.ずっと同じだった.これからも同じであり続ける. 彼はそう信じていた.そしてメーターを確認した.彼はそう信じていた.そしてメーターを確認した. 30年間,毎晩繰り返される自分自身との対話.信頼と確認,信頼と検証.平和が fragile（脆弱）であることを正確に理解し,それを確立するために何が必要で,失うために何が必要かを知っているからこそ必要となる,継続的な確証. 彼がメーターを凝視していると,2010年代の終わりに彼から盗み,二度と返さなかった古い大学のスウェットを着た紅莉栖が入り口に現れた.髪を下ろしている.彼女が時折,深夜に見せる顔――昼間の顔よりも柔らかく,無防備で,演技を必要としない部屋のために取っておいた表情. 「まだ起きてるの,寝なさいよ.一晩中隣からあんたの気配を感じるなんて御免だわ.寝室に行って寝て」彼女は言った.「すぐに」 「それ,45分前にも言ったわよ」 彼は彼女を見た.彼女も彼を見た.彼女は30年をかけて,彼の沈黙の特有の音域を学んできた.それより前の数年をかけて,彼の悲しみ,罪悪感,決して生き残れるはずのなかった因果律を越えて彼女のもとへと帰還した,あり得ない旅路の音域を学んだように. 彼女は部屋を横切り,デスクの端に座った.何も言わなかった.時として「何もしない」ことが正しい答えだからだ.彼女は沈黙を,心にもない慰めで埋めるような人間ではなかった. 「今も1.048596%だ」岡部が言った.「分かってる」「30年になる」「分かってる」「これからも1.048596%であり続ける」紅莉栖はメーターを見た.「ええ」彼女は言った.「そうよ」そして,より静かに.「寝なさい,倫太郎」 彼は立ち上がり,彼女に続いてラボを出た.メーターは背後の暗闇の中で,ずっと示してきたものと同じ数値を,これからも示し続けるであろう数値を保っていた.
街のどこか,あり得ない何かの残滓がまだ空気に漂う食堂の床を経て,17歳の少年が2249時に図書室の端末で,世界線の狭間で聞いた名前を検索していた. 聞き覚えのない声.自分の名前ではない名前.「クリスティーナ」. 検索結果はゼロだった.彼は新しいウィンドウを開いた.別の方法で検索する――ダイバージェンス理論,認知異常,主観的連続性,世界線転移を越えた記憶の保持. 2016年に発表された論文が1つだけ見つかった.偽名で書かれたものだ.所属は「なし」.彼は要旨を3回読んだ.もう一度読んだ.あまりに長い間,困難な問題と孤独に向き合ってきた者特有の,注意深く整然とした精密さを持って,彼は自分が「何であるか」を理解し始めた.
外では,街が闇に対して光を保っていた.桜はまだ咲いていない.ダイバージェンスメーターは1.048596%を指している.そして静止の下で――30年間の維持された平和の下で,ほとんどの人が想像もできない対価で獲得された世界線の注意深いメンテナンスの下で――何かが目覚めようとしていた.白衣を着た人物がかつて言ったように,宇宙は平和を無償で与えはしない.貸し出しているだけなのだ.
エル・プサイ・コングルゥ. - ― 第1話 完 ―
"量子的な可能性という広大で咆哮する大海の中で,人類は漂流するたった一つの確率の筏にしがみついている.あらゆる決断が深淵を分断し,星の数ほど無数の未来を創り出すが,そのどれもが檻に過ぎない.これらの扉の間を歩むことは,現実の崩壊を招くことに等しい.それはインクではなく,打ち切られた千の世界線の残響に刻まれた警告である."