Sabah ışığı, ağır kadife perdelerin arasından bir hırsız gibi süzülerek Prenses Sarah'nın odasındaki karanlığı çaldı. Önce mermer zemine dokundu, sonra devasa yatağının oyma ahşap direklerine tırmandı ve sonunda bir sevgilinin öpücüğünün nazik sıcaklığıyla yüzüne ulaştı.
Sarah kıpırdandı.
Bir an için kim olduğunu unuttu. Prenses değildi. Kralın malı değildi. Evlilik yoluyla bir ittifak için takas edilmeyi bekleyen siyasi bir piyon da değildi. O sadece on sekiz yaşında, kestane rengi saçları yastığının üzerine ipek gibi yayılmış, kahverengi gözleri belirli bir ışıkta yeşile dönen ve kalbi sadece kendisi için atan bir kızdı.
Sonra gerçeklik geri döndü.
Gözlerini açtı ve hatırladı: Eldoria Prensesi Sarah'dı. Merhum kralın kızı, şimdi amcası Kral Marcus'un "koruması" altındaydı. Ama bu koruma ona daha çok bir kafes gibi geliyordu.
Doğrulup yorganı kenara itti. Geceliği ince, beyaz pamukluydu ve sabah havası kollarında tüyler ürpertti. Hizmetçisini çağırmadı. Henüz değil. Birkaç dakika daha yalnız kalmak istiyordu.
Pencereye doğru yürüdü ve perdeleri araladı.
Krallık onun önünde bir tablo gibi serilmişti.
Balkonunun altında, eğitim alanı çoktan hareketlenmişti. Deri zırhlı şövalyeler kılıç ve kalkanlarla talim yapıyorlardı. Bağırışları boğuk ama yeterince net bir şekilde ona ulaşıyordu. Metalin çarpışması. Yere düşen bedenlerin sesi. Henüz gerçek savaşın ne demek olduğunu bilmeyen genç erkeklerin kahkahaları.
Avlunun ötesinde, şehir ufka doğru uzanıyordu. Kırmızı çatılar. Dar sokaklar. Pazar meydanı çoktan tüccarlar ve çiftçilerle dolmuştu. Ve daha da ötede, dünyasının sınırını belirleyen yeşil tarlalar ve karanlık ormanlar.
Sarah iç çekti.
Aynı manzara. Aynı sabah. Aynı hayat.
Bugün elbisesini özenle seçti. Farklı bir şey beklediği için değil, havada bir şeylerin değiştiğini hissettiği için. Işık farklıydı. Kuşlar farklı ötüyordu. Ya da belki de hayal görüyordu.
Bej. Sade. İkinci bir ten gibi vücuduna oturan yumuşak kumaş. Bugün korse yok. Sıkı bağcıklar yok. Sadece rahatlık.
Saçlarını parlayana kadar taradı, sonra omuzlarına serbestçe bıraktı. Annesi, saçlarının onun en büyük güzelliği olduğunu söylerdi. Annesi artık ölmüştü. Tıpkı diğer birçok şey gibi.
Sonunda balkona çıktı.
Sabah güneşi yüzüne vurdu ve o da bir an gözlerini kapattı, sadece sıcaklığı hissetti. Gözlerini açtığında, her sabah yaptığı gibi antrenman sahasına baktı.
Şövalyeler savaştı. Adamlar bağırdı. Kılıçlar çarpıştı.
Her zamanki gibi.
Ta ki öyle olmayana kadar.
Bir hareket dikkatini çekti. Diğerlerinden farklı, genç bir şövalye. Diğerleri saldırgan bir güçle savaşırken, o su gibi, rüzgar gibi, tam anlamıyla insana benzemeyen bir şekilde hareket ediyordu.
Tekniği kusursuzdu. Her vuruşu isabetliydi. Her blok zahmetsizdi. Kendisinden iki kat daha büyük bir adamla dövüşüyordu ve yine de hiç çaba sarf etmeden kazanıyordu.
Sarah hafifçe öne eğildi, elleri taş korkuluğu kavradı.
Genç şövalye, aldığı ağır darbeden bir dansçı gibi kıvrılarak uzaklaştı. Rakibi dengesini kaybederek öne doğru sendeledi. O anlık fırsatta genç şövalye vurabilirdi. Her şeyi bitirebilirdi.
Ama yapmadı.
Bekledi.
Daha iri olan adamın dengesini yeniden kazanmasına izin verdi, sonra hiçbir şey olmamış gibi dövüşe devam etti. Acımasız değildi. Kibirli değildi. Sadece... nazikti.
*Bu kim?* diye merak etti Sarah.
Sonra döndü.
Güneş saçlarına vurdu.
Sarıydı. Kuzeylilerin soluk sarısı değildi, sıradan insanların kirli sarısı da değildi. Yazın en sıcak günlerinde buğday tarlalarının rengiydi. Işığa tutulmuş balın rengiydi. Bu soğuk dünyadaki her şeyin sıcak ve güzel rengiydi.
Güneş ışığını yakaladı ve onu esir aldı. Başının etrafında bir hale gibi parladı. Bu, Sarah'nın nefesini kesti.
Bir darbeyi daha savuşturdu ve bu sefer rakibinin kılıcı elinden fırlayarak havada döndü ve yirmi metre ötede yere düşüp ses çıkardı.
İri yapılı adam küfretti. Diğer şövalyeler güldü. Genç sarışın şövalye kılıcını indirdi ve rakibinin kalkmasına yardım etmek için elini uzattı.
Ve sonra, sanki bir şey bakışlarını istemeden de olsa kendine çekmiş gibi, yukarı baktı.
Göz göze geldiler.
Sarah'nın dünyası durdu.
Antrenman sahasının sesleri bir anda kayboldu. Rüzgar dindi. Kuşlar sustu. Güneş, sanki bu anın sıradan ışık için çok önemli olduğunu biliyormuş gibi, karardı.
Gözleri yeşildi.
Sıradan bir yeşil değildi. Çimenlerin, yaprakların veya sıradan şeylerin yeşili değildi. Büyünün hâlâ yaşadığı derin ormanların yeşiliydi. Antik kraliçelerin taçlarındaki zümrütlerin yeşiliydi. Fırtınadan hemen önceki denizin yeşiliydi; karanlık, derin ve sırlarla dolu.
Bir kızın içine düşüp bir daha asla çıkamayacağı türden yeşilliklerdi.
Sarah elinin göğsüne, kalbine doğru gittiğini hissetti. Kalbi o kadar hızlı atıyordu ki, kaburgalarını kırıp, vücudundan fırlayıp aralarındaki mesafeyi aşabileceğini düşündü.
*Sen kimsin?* diye fısıldadı, ama adam duyamadı.
Aşağıda, genç şövalyenin kılıcı parmaklarından kaydı.
Yere düştüğünde avlunun her tarafına yankılanan bir ses çıkardı. Bu ses, diğer tüm şövalyelerin durup dönmesine neden oldu. Henüz kimse bilmese de, bu ses yıllarca hatırlanacaktı.
"Alex!" diye sert bir ses bağırdı. "Allah aşkına ne yapıyorsun?"
*Alex.* Bu isim, Sarah'nın kalbine bir tohum gibi yerleşti.
Alex sese cevap vermedi. Kımıldamadı. Sadece orada durdu, ona yukarıdan bakıyordu; yeşil gözleri kocaman açılmış, dudakları hafifçe aralık, göğsü inip kalkıyordu, nefes alıp vermesi zorlaşmış gibiydi.
Başka bir şövalye onun kolunu yakaladı. "Alex! Kaptan seni çağırıyor!"
Gözlerini kırpıştırdı. Bir kez. İki kez. Sonra, sanki bir rüyadan uyanır gibi, yavaşça bakışlarını ondan ayırdı. Eğilip kılıcını aldı, ama gözleri kendini tutamıyormuş gibi sürekli balkonuna kayıyordu.
Birkaç adım geriye doğru yürüdü, hâlâ etrafa bakıyordu.
"Alex!" diye tısladı diğer şövalye, onu uzaklaştırarak.
Sarah'ın, şövalyeler kalabalığının arasında kaybolmadan önce gördüğü son şey, elinin kısa bir süre kendi kalbine bastırılmış olmasıydı.
Tıpkı onunki gibi.
Günün geri kalanı adeta bir sis perdesi gibi geçti.
Sarah büyük salonda kahvaltıya katıldı ama ne yediğini hatırlayamadı. Amcası Kral Marcus ile bir toplantıya katıldı ama söylediği tek bir kelimeyi bile hatırlayamadı. Hizmetçisiyle bahçelerde yürüdü ama geçtikleri çiçeklerin hiçbirini hatırlayamadı.
Gördüğü tek şey yeşil gözlerdi.
O anın tüm hislerini duyabiliyordu.
Dünyanın durduğu ve iki ruhun imkansız mesafeler boyunca birbirini tanıdığı o tek, ebedi an.
Yemek sırasında amcası onun dalgınlığını fark etti.
"Yeğenim," dedi sesi kış kadar soğuktu. "Yemek yemiyorsun."
Tabağına baktı. Yemeğe dokunmamıştı. "Amca, aç değilim."
"Yiyeceksin." Bu bir öneri değildi. Bu bir emirdi.
Yemeğini yedi. Amca Marcus'un sözünü dinlememenin sonuçları olduğunu çoktan öğrenmişti.
Ama ağzına zorla yemek geçirirken bile aklı başka yerlerdeydi. Bir eğitim alanında. Yaz buğdayı gibi saçları ve orman göletleri gibi gözleri olan genç bir şövalyede.
*Alex,* diye düşündü. *Adı Alex.*
Uyku bir türlü gelmiyordu.
Sarah, ipek ve kadife örtülerle çevrili devasa yatağında uzanmış, üzerindeki tavan örtüsüne bakıyordu. Ay ışığı, perdelerdeki bir aralıktan süzülerek battaniyelerinin üzerine gümüş çizgiler çiziyordu.
Gözlerini kapattı ve onu gördü.
Gözlerini açtı ve onu gördü.
Yan tarafına döndü. Sırt üstü döndü. Yastıklarını kabarttı. Onları yere fırlattı.
Hiçbiri işe yaramadı.
*Bu saçmalık,* diye düşündü kendi kendine. *Bir oğlan çocuğu gördün. Bir oğlan çocuğu. Bir anlığına. Bu aşk değil. Bu hiçbir şey değil.*
Ama kalbi buna karşı çıktı. Daha önce hiç kimse için atmamış olan kalbi, bugün canlanmayı seçmişti. Ve susmayı reddetti.
Gece yarısı bir şey duydu.
Penceresine hafifçe vuruldu.
Donakaldı. Kalbi durdu, sonra da eskisinden daha hızlı atmaya başladı.
*Dokun. Dokun. Dokun.*
Nazikti. Dikkatliydi. Bir kuş gibi değildi. Rüzgar gibi de değildi.
Sanki sadece kendisinin duyulmasını isteyen, kimsenin onu duymasını istemeyen biri gibi.
Sarah yataktan sessizce kalktı, çıplak ayakları soğuk mermer zeminde sessizce ilerledi. Pencereye doğru sürünerek yaklaştı, perdeye uzanırken eli titriyordu.
Onu geri çekti.
Pencere karanlıktı. Dışarıda ay ışığı ve aşağıdaki antrenman sahasının uzaktaki silüetlerinden başka hiçbir şey yoktu.
Ama pencere pervazında, ince beyaz bir kurdeleyle bağlanmış tek bir kırmızı gül vardı.
Çiçek yaprakları kan rengindeydi. Tutku rengindeydi. Sahip olmaması gereken her şeyin rengindeydi.
Ve onun altında, özenle katlanmış küçük bir parşömen parçası vardı.
Sarah kurdeleyi çözüp notu eline alırken parmakları titriyordu. Sanki kutsal bir emaneti tutuyormuş gibi dikkatle açtı.
Yazısı dağınıktı. Aceleyle yazılmıştı. Muhtemelen karanlıkta yazılmıştı. Ama her kelimesini okuyabiliyordu:
*"Gözlerin hayatımda gördüğüm en güzel şey. Sana söylemeden uyuyamadım. Bunu yazmamam gerektiğini biliyorum. Hiçbir şey olmadığımı biliyorum. Bir şövalye. Bir hizmetkar. Hiçten de az. Ama sana söylemek zorundaydım. Söylemek zorundaydım.
Sarah notu göğsüne, tam kalbinin üzerine bastırdı.
Ve o gün ilk defa gülümsedi.
Gerçek bir gülümseme. Tüm yüzünü aydınlatan bir gülümseme. Genç şövalye bunu görebilseydi, ona daha da çok aşık olurdu.
Notu tekrar tekrar okudu.
Ardından dikkatlice katlayıp yastığının altına koydu ve elini kağıdın bulunduğu yere koyarak uzandı.
Gözlerini kapattı.
Bu sefer yeşil gözleri ve altın sarısı saçları görünce uykusunda gülümsedi.
Ertesi sabah Sarah güneş doğmadan önce uyandı.
Elbisesini özenle seçti. Mavi ipek. Öğlen gökyüzünün rengi. Umudun rengi.
Saçlarını bir saat boyunca özenle şekillendirdi. Annesinin özel günler için sakladığı inci kolyesini taktı.
Hizmetçisi kapıyı çaldı. "Prenses? Erkenden uyandınız."
"İçeri gelin," dedi Sarah.
Hizmetçi onu görünce gözleri faltaşı gibi açıldı. "Bugün... farklı görünüyorsunuz, hanımefendi."
"Nasıl farklı?"
"Çok güzel. Her zamankinden daha güzel. Sanki... ışıldıyorsun."
Sarah gülümsedi. "Kendimi farklı hissediyorum."
Balkona doğru yürüdü ve dışarı çıktı.
Eğitim alanı çoktan faaliyete geçmişti. Şövalyeler savaşıyordu. Adamlar bağırıyordu. Kılıçlar çarpışıyordu.
Kalabalığın içinde etrafına bakındı.
Ve işte oradaydı.
Diğerlerinden ayrı duruyor. Antrenman yapmıyor. Sadece duruyor. Bekliyor.
Balkonuna doğru yukarı bakıyordu.
Onu görünce gülümsedi.
Gerçek bir gülümseme. O yeşil gözlerin kenarlarını kırıştıran bir gülümseme. *Seni görüyorum. Seni her zaman gördüm. Bütün hayatım boyunca bu anı bekledim.* diyen bir gülümseme.
Sarah da karşılık olarak gülümsedi.
Ve o anda, tek bir kelime bile söylenmeden, ikisi de anladı.
Bu, bir şeyin başlangıcıydı.
Tehlikeli bir şey.
Yasaklanmış bir şey.
Uğruna ölmeye değer bir şey.