Il arriva à dix-neuf heures cinq, ce qui me dit qu'il avait attendu dans sa voiture pour ne pas arriver en avance — détail que je notai sans savoir encore pourquoi.
Grand, début trentaine peut-être — difficile à dire, il y avait quelque chose dans sa façon d'occuper l'espace qui suggérait plus. Cheveux sombres coupés court, manteau en laine anthracite, une légère barbe de quelques jours. Rien de remarquable en surface. Mais quand il entra dans la salle de consultation, la lumière changea.
Pas la lumière réelle — les néons fluorescents de la salle restèrent exactement ce qu'ils étaient. Je parle de l'autre lumière, celle que je voyais depuis toujours sans jamais avoir trouvé les mots. La sienne était dense, compacte, d'un bleu-noir qui m'évoqua immédiatement la veille et les bois sous la pluie.
Ma main se posa à plat sur la table d'examen.
Il me regarda faire. Vous voyez quelque chose, dit-il.
Ce n'était toujours pas une question.
Asseyez-vous, dis-je.
Il s'assit sur le banc le long du mur — pas sur la chaise face à mon bureau, le banc, dos au mur, angle de vue maximum sur la pièce. Je notai ça aussi.
Le loup, dis-je. C'était vous ?
Un silence. Il me regarda avec une attention particulière, comme s'il réévaluait quelque chose. On vous a décrite comme quelqu'un qui voyait plus que les autres. Je pensais que c'était une métaphore.
C'est quoi pour vous ?
C'est littéral. Il posa ses mains sur ses genoux. Oui. C'était moi.
Je gardai mon ton clinique — le même que j'utilisais pour annoncer de mauvaises nouvelles, neutre et stable. L'épaule va bien ?
Elle est guérie.
En dix-huit heures.
Oui.
Je m'assis face à lui. Je vais vous poser des questions. Vous pouvez ne pas répondre, mais je préfère des non-réponses à des mensonges.
Équitable.
Qui vous a tiré dessus ?
Il hésita — premier signe de réserve réelle. Des gens qui patrouillent les Fagnes depuis trois semaines. Ils ne sont pas du coin. Ils cherchent quelque chose.
Quoi ?
Une enfant.
L'air dans la pièce changea. Une enfant humaine ?
Non. Il posa les yeux sur la fenêtre noire. La fille d'une meute. Douze ans. Elle a disparu il y a dix jours dans le secteur de Botrange. Les gens qui patrouillent — ils cherchent aussi. Mais pas pour la ramener.
Je me levai et allai faire chauffer de l'eau — réflexe quand j'ai besoin de trente secondes pour organiser mes pensées. Vous êtes venu me voir parce que vous aviez besoin de soins ou parce que vous avez besoin d'autre chose ?
Les deux, dit-il. L'épaule en premier. L'autre chose — je ne savais pas si vous étiez prête à l'entendre.
Je vous écoute depuis dix minutes.
Vous n'avez pas encore demandé si j'étais dangereux.
Je me retournai. Êtes-vous dangereux ?
Pour la première fois, quelque chose qui ressemblait à une légère amusement passa dans ses yeux. Pas pour vous.
Pour qui ?
Pour ceux qui cherchent l'enfant.
Je posai deux tasses sur le bureau. Il me regarda avec cette même attention calculatrice et je compris que c'était un homme habitué à évaluer les gens rapidement, à décider en quelques secondes combien leur faire confiance et dans quel domaine. Je me demandai ce qu'il voyait.
Parlez-moi de l'enfant, dis-je.
Et il parla.
Elle s'appelait Mira. Douze ans, née dans une meute qui occupait les Fagnes depuis — et là, Lior s'arrêta et me regarda comme pour mesurer jusqu'où aller.
Depuis longtemps, dit-il simplement.
Est-ce que "longtemps" signifie des générations ou des siècles ?
Nouveau silence. Siècles.
Je bus mon café sans réagir. Il continua.
La meute était petite — sept membres adultes, trois enfants. Ils vivaient dans la zone protégée du Parc naturel des Hautes Fagnes-Eifel, cachés dans ce que les humains cartographiaient comme des zones marécageuses impraticables. Ils coexistaient avec le Parc depuis sa création en 1971, en accord tacite avec quelques forestiers qui savaient et se taisaient.
Mira avait disparu lors d'une course nocturne — une pratique d'apprentissage pour les jeunes, accompagnée d'un adulte. L'adulte, son oncle, avait été retrouvé deux jours plus tard, inconscient, avec une blessure à la tête compatible avec un coup de crosse de fusil. Il ne se souvenait de rien.
Et les gens qui patrouillent, dis-je. Vous savez qui c'est ?
Pas encore avec certitude. Sa voix se durcit légèrement. Ce que je sais, c'est qu'ils utilisent des équipements thermiques et qu'ils communiquent en allemand. Pas belge — le dialecte du Bade-Wurtemberg.
Des chasseurs ?
Des collectionneurs, dit-il. Le mot tomba dans la pièce avec un poids particulier.
Je n'eus pas besoin de demander ce qu'ils collectionnaient.
Et vous, dis-je. Vous faites partie de la meute ?
Non. Il posa sa tasse. Je suis ce qu'on appelle un solitaire. Je n'appartiens à personne. Mais la meute des Fagnes… j'ai des dettes envers elle. C'est suffisant.
Suffisant pour vous faire tirer dessus dans les bois un mardi soir.
Apparemment.
Je me levai et marchai jusqu'à la fenêtre. Dehors, les Fagnes étaient invisibles dans l'obscurité, mais je les sentais — cette présence constante, ancienne, que j'avais toujours ressentie sans jamais la nommer. Comme si la lande respirait à sa propre fréquence, lente et profonde.
*Qu'est-ce que vous voulez de moi ?, dis-je.
Il prit le temps de répondre. Vous pouvez voir des choses que nous ne voyons pas. Les liens entre les créatures — les tisserins peuvent sentir les traces magiques, les empreintes résiduelles que les transformations laissent dans un lieu. Il marqua une pause. On appelle ça le Tissage. Vous en voyez les fils depuis toujours, non ? Vous pensiez juste que c'était de l'intuition.
Je me retournai lentement.
Je veux que vous veniez avec moi dans les Fagnes, dit Lior Voss. Et que vous me disiez ce que vous voyez.