中野駅のホームは,夜と朝の狭間にある「リミナル・スペース」に存在していた.午前4時27分.東京が今日の混沌を吐き出す前に,束の間の息を止める時間だ.蛍光灯が永遠に続く歌のようにうなり,あらゆるものを独特の施設的な白に染め上げ,生きている人間を幽霊のように見せていた.
福来人（ふく・らいと）は黄色い点字ブロックの境界線に立っていた.向かいのホームの窓に映る自分の姿は,17歳のどこかで自分であることをやめてしまった男だった.妹に殺人の濡れ衣を着せられ,世界が彼女を信じたあの時から. 36歳.見た目は50歳.
肩にかけたタブレットバッグが重くのしかかる.中には,自分が決して手に入れることのできない「喜び」を経験するキャラクターたちを描いた,何百万人を笑顔にするためのアニメ原画が詰まっている.「スタジオ・ブリリアンス」は彼の仕事を愛していた.だが,それを生み出す彼自身を忌み嫌っていた.その二面性に傷つくことも,数年前にやめた.痛みを感じるには「何か違うもの」を期待する能力が必要だが,希望とは,ライトがとっくに忘れてしまった言語だった.
駅には,ベンチで泥酔して眠る作業員一人と,すべてを記録しながら重要なことは何一つ見ていない,遍在する監視カメラしかなかった. ライトの携帯が震えた.上司の中村からのメールだ.「ファイル受け取った.いい仕事だ.打刻を忘れるなよ」 「ありがとう」の一言もない.決して.ただ,彼の存在が取引上のもの――価値ある成果物であり,使い捨ての人間であるという再確認.それは,彼が6歳の時に家族が作り上げたダイナミズムと同じだった.貧困への,失敗への,存在そのものの根本的な不条理への怒りを吸収する「誰か」を彼らは必要としていたのだ.
接近する電車の轟音がホームを揺らし,その物理的な振動が足元から伝わって,まだ機械的に鼓動を続けている胃の腑のあたりに居座った. 「少なくとも,誰かが別の嘘を作り上げるほど,俺を惜しむ奴はいないだろうな」 魂を殺すはずの出来事を生き抜いてきた者特有の,自嘲気味なユーモアとともに彼は思った.
その時だった.背中に手を感じたのは. 突き飛ばすわけではない.まだだ.ただ,圧力を.暴力の予感.それは幼少期,父の拳が当たる直前や,妹の最初の一撃が飛んでくる前,あるいは母の平手打ちが顔に届く寸前に毎日感じていた,あの感覚と同じだった.
ライトのスカイブルーの瞳が見開かれた.振り返ろうとした,誰なのか見ようとした――突きは効率的だった.慣れていた.かつてやったことがあるか,あるいは,どの程度の力が必要かを正確に知るほどに空想したことがある者のようだった.
彼は電車が進入してくる空間へと倒れ込んだ.肉体が純粋な恐怖を味わっている一方で,精神は不条理なほど冷静だった.最後のまとまった思考は,恐怖でも怒りでも,自分を殺した相手への好奇心でもなかった. それは――「ああ,結局,二度死ぬことになるのか」という思いだった. 衝撃は一瞬だった.痛みすらなく,彼の意識は壊れたアニメーションファイルのピクセルのように霧散し,世界は断片化して――光になった. 純粋で,あり得ないほど,圧倒的な,不可能とも思える光.
[転生]
新しい存在として福来人が最初に経験したのは,ある「顔」を見ることだった.拘束されているわけでも,殴られているわけでも,家族に押さえつけられて暴行を受けているわけでもない.この顔は違っていた――慈しみに満ちている. 列車の事故のせいで,今はまだ眩暈がしてはっきりとは分からないが,声が割って入ってくるのが聞こえた.
「大丈夫?」一人の女性が言った.その声には,ライトの散り散りになった意識の何かに物理的な痛みを与えるほど,純粋な感情がこもっていた.「見て,カスケ.息子はまだ本当に具合が悪そうよ」 息子.その言葉が脳内で鐘のように,約束のように,かつての自分には決して当てはまらなかった何かのようによく響いた.
「大丈夫だよ,リナ」別の人物が答えた.その声には驚きがあった.ライトの過去の人生経験からすれば,到底本物とは思えないほどの,無防備な喜びだ.「きっと大丈夫さ.俺たちの息子,輝（かがやく）は強い子なんだから.だからそんなに根を詰めないで,な,リナ」 輝.もう「ライト」ではない.新しい何か.「来るべき災い」ではなく,「輝き」を意味するもの.
凄まじい努力で,彼は現実へと意識を呼び戻した.世界はぼやけて焦点が合わないが,形は捉えられた.母の顔.性格ゆえではなく,その表情ゆえに,あり得ないほど好奇心をそそられる.彼女は,彼がまるで大切な存在であるかのように見つめていた.彼の存在が間違いではなく,奇跡であるかのように. 彼女の頬を涙が伝っていたが,それは嬉し涙だった.ライトは嬉し涙というものを今まで見たことがなかった.自分を殴りながら泣く母や,警察に嘘をつきながら泣く妹は見てきたが,他人の健康を心から喜ぶ,こんな純粋な喜びは初めてだった.
隣にいた男――背が高く,穏やかな顔立ちで,彼もまた泣いて目を赤くしていた――が,片手で彼の頭に触れた.「心配したよ,息子よ.突然倒れて動きもしないから,変な熱で死んじまったかと思った.無事でよかった.本当に...誰も予想してなかったけど,元気になってくれて嬉しいよ」父は囁いた.「お前が目を覚ますのをずっと待っていたんだ.愛してるよ,息子よ」 愛.
その言葉が,福来人だった意識の中で何かを爆発させた.6歳の時に築いた壁,30年かけて石灰化した防御メカニズムが,突然大きくひび割れた. そして,どういうわけか彼は泣き始めた. 不快感や抑うつからではない.愛されなかった年月を経て,ついに誰かに愛していると言われたこと,そのもっと深い場所にある何かから.安堵.二つの人生を通じて初めて「望まれた」という,呆然とするような,圧倒的な,恐ろしいほどの安堵.
新しい両親は微笑んでいた.彼らは自分たちが超自然的なものを見ているとは露ほども思っていなかった.かつて経験したことのない「唯一のこと」のために二度目のチャンスを与えられた魂を.
病室の隅で,テレビが静かに流れていた.エンターテインメント業界についてのニュース.今年初め,熱狂的なファンによって殺害されたことが判明したアイドルの星野アイについてのセグメントだ. だが,リナとカスケは見ていなかった.彼らは今,この瞬間の息子だけを見ていた.彼らの「輝」,アイの死で苦しんでいる不幸な星野家の双子よりも,確実に良い人生を送るであろう自分たちの輝ける星を. そしてライトも,この体の元の持ち主に申し訳なさを感じていた.彼らにはまだ長い人生が待っていたはずだ.だが,運命が自分にしたことを受け入れるしかなかった.この人物の遺産をゴミのように捨てたくはなかったから.だからライトは,これから幸せな人生を送るのだ. きっと.
[4年後]
記憶は,ダムの亀裂から水が染み出すようにゆっくりと戻り,やがて構造全体が崩れ去った. 数ヶ月後までには,輝は転生の霧を通り抜け,あの霞んだ列車の死の後,前世の記憶を完全に思い出していた.あらゆる暴行.あらゆる冤罪.妹の由美子が自分を破滅させながら警察に流したワニの涙.中野の棺桶のようなアパートで,自分の成果物を愛し,存在を忌み嫌う人々のために死ぬまで働いた年月.
それは彼を再び壊すはずだった.しかし,代わりに新しい何かが鍛え上げられた.なぜなら,この人生――この不可能で,尊い二度目のチャンスは,あらゆる重要な面で違っていたからだ.
母のリナは元アイドルで,亡き星野アイと同じ世代だった.彼女はB級で,アイのような圧倒的な名声を得ることはなかったが,熱心なファン層に愛されていた.彼女は絶頂期に親になることに専念するために引退した.業界からは非難された決断だったが,彼女が後悔したことは一度もなかった.
父のカスケは同じ業界でタレントマネージャーをしており,リナとアイの両方を雇用していた事務所で働いていた.仕事で家を空けることも多かったが,帰宅すると,4歳の輝を腕に抱き上げ,二人とも目が回るまでくるくると回してくれた. 「今日の俺のスターはどうかな? ママのために明るく輝いたかい?」
彼らは世田谷の心地よいアパートに住んでいた.金持ちではないが,温かい.叫び声ではなく笑い声に満ち,侮辱ではなく励ましがあり,暴力ではなく愛があった. 完璧だった.完璧すぎた.そして,大人の意識を新しい人生に閉じ込めた輝は,自分の人生における完璧さは常に一時的なものであるという,忍び寄る恐怖を感じていた.
瞳は同じままだった――あの印象的なスカイブルーの瞳.しかし,新しい変化が現れていた.時折,強い感情を抱くと,その中に星が現れるのだ.オレンジ色の星が,明るく燃えるように. 初めてそれが起きた時,リナは驚嘆して息を呑んだ.「輝! お目々が! 本物の星みたいにキラキラしてる!」カスケは喜んで笑った.「本物のスターみたいだ.俺たちの息子,輝は本当に特別だな」 彼らは,その星が彼が前世を思い出した時に現れるものだとは知らなかった.由美子に対して,かつての家族に対して,奪われたすべての宇宙的な不条理に対して怒りが沸き上がった時に.この新しい幸せも奪われるのではないかという恐怖に襲われた時に.
4歳にして,星野輝はすでに決めていた.これを守り抜くと.何があろうとも.かつてすべてを失ったように,この家族を失いはしないと.
[最後の日常]
4月18日,木曜日.アパートの中は,ジャスミンとバニラのリナのお香の香りと,カスケがいつも淹れる濃すぎるコーヒーの匂いがしていた.午後の陽光が窓から差し込み,すべてを黄金色に染めていた.
輝はリビングの床に座り,積み木で遊ぶふりをしながら,キッチンでの両親の会話を盗み聞きしていた. 「メッセージが心配なの」リナが静かに言った.その声には隠しきれない恐怖の色が混じっていた.「もっと具体的になってきて...脅迫めいたものに」 「警察が対応しているさ」カスケが答えたが,その声には確信が欠けていた.「君はもう引退したんだ.安全だよ.事務所のセキュリティ・プロトコルも――」 「アイはファンに殺されたのよ,カスケ」リナの声が震えた.「彼女だってセキュリティはあった.彼女だって気をつけていたわ.それなのに――あの子たち,母親があんなことになるのを見るなんて――」
輝の手が積み木の上で止まった.ダメだ. そんなことは起きない.起きていいはずがない.彼はこのパターンを知っている.アニメ業界で有名なアニメーターとして働いていた頃,多くの他の家族で見てきた.
彼の瞳にオレンジ色の星が激しく燃え上がり,言葉にできない恐怖で焦がされた.彼は震える足で立ち上がり,キッチンへ向かい,母の注意を引いた. リナが見下ろすと,その不安げな表情は瞬時に,あの笑顔に変わった.何度見ても奇跡のように感じられる,あの心からの慈愛に満ちた笑顔に.
「輝くん! どうしたの,大丈夫?」 「怖い」彼は声を震わせて,どうにか言った.嘘ではない.これに関しては決して嘘ではない.「悪い人.ママ,悪い人が来る」 両親は視線を交わした.カスケが膝をつき,輝の黒い髪に優しい指を走らせた.「おいおい,大丈夫だ.悪い人なんて,ママを傷つけさせやしない.パパも,お前もだ.いいかい? 俺たちは安全だ.約束するよ」
約束.空虚な約束.妹が嘘をつき,家族がそれを裏付け,自分の人生が破壊された時に当局がしたのと同じ種類の約束.それでも輝は信じたかった.必死に,痛切に,今度こそは違うと信じたかった.
その夜,彼は眠れなかった.ベッドに横たわっていた. 彼の意識は,今の自分と,かつてのトラウマを抱えた自分との間で引き裂かれていた.どちらの自分も,明日が保証されていないことを恐ろしいほどの透明度で理解していた.その問題のすべてに混乱していた.
「お願いだ」彼は自分に二度目のチャンスを与えた何らかの力に対して思った.「これだけは奪わないでくれ」
窓の外では,東京が夜空に輝いていた.同じ街のどこかで,アクアとルビーの星野兄妹が母親なしで育っている.どこかで,エンターテインメント業界は夢と夢想家を消費し続けている. そしてどこかで,「ナツキ」という名の人物が,自分に属していると信じているアイドルへの最後のメッセージを綴っていた.輝のオレンジ色の星が暗闇の中で脈動していた.誰にも見えない警告灯のように.
[最後の一時間]
4月19日,金曜日,午後8時47分.
カスケは仕事だった.新しいアイドルグループのデビューに関する緊急会議だ.彼は午後6時にリナと輝に別れのハグをし,真夜中までには帰ると約束した. 「俺の代わりにママを頼んだぞ,輝」彼は息子の髪をくしゃくしゃにしながら言った. 輝は頷き,オレンジ色の星を一瞬明滅させた後,いつものブルーに抑え込んだ.やがて,母からおやすみの挨拶を告げられた.
そして――チャイムが鳴った.リナが歌の途中で動きを止めた.「こんな遅くに誰かしら?」彼女は立ち上がり,輝を抱きしめた.「ここにいてね.ママ,すぐ戻るから」
輝の中のすべてが叫んでいた.彼の星が燃え上がった――オレンジではなく,黒.怒りと恐怖が混ざり合った,純粋な黒.両方の瞳に,双子の虚無のように現れた.「ママ!」彼は叫び,ベッドから這い出した.「ママ,ダメだ――」
しかし,彼女はすでに廊下に出ていた.少し開いた寝室のドア越しに,彼女のシルエットが見えた.輝の足は,出せる限りの速さで彼を運んだ.角を曲がった瞬間,リナが玄関のドアを開けるのが見えた――.
廊下に3人の人影が立っていた.特徴のない服を着た見知らぬ二人.そしてもう一人――30代半ばで,目以外は平凡に見える人物.その目は,星野アイを殺害したあの執着,憧れを所有欲に変えてしまう狂気で燃えていた.
「リナ」その人物――ナツキは,感情で声を震わせて言った.「ついに.ついに話せる.本当に.事務所抜きで.家族抜きで.あなたと,私だけで」 リナの顔が青ざめた.「ナツキ...どうして住所を? 接近禁止命令が――」 「接近禁止命令?」ナツキの顔が歪んだ.「引退コンサートで,あなたは私に『ありがとう』って言った.ファンが今の自分を作ってくれたって.私があなたを作ったのよ! それなのに,あなたはただ...去った.私が存在しないみたいに振る舞って!」
同行者の一人が動き,輝はその手に光る鋼を見た.ナイフだ.「ママ!」輝は声を枯らして叫んだ.「ママ!」
リナはその声に振り返り,恐怖に目を見開いた――自分に対してではなく,彼に対して.息子がこれを見ている.自分の輝ける星が,この悪夢が展開するのを見ている.「輝,部屋に――」二人の人物が彼女の腕を掴んだ.素早く.手慣れていた.練習してきたかのように.
ナツキは同行者の一人のポケットからナイフを引き抜いた.彼女の手は震え,顔には涙が伝っていた.
「あなたはアイドルでいるはずだった」彼女はすすり泣いた.「素晴らしかった.私たちは親友になるはずだった.それなのに,あなたは私よりも家族を選んだ.私たちよりも! あなたを大切にしていたみんなよりも!」 「お願い」リナは掴まれた腕を振りほどこうともがきながら,廊下で立ち尽くす輝を凝視して喘いだ.「お願い,息子の前だけはやめて――」
ナイフが彼女の腹部に突き刺さった.一度. 「やだぁぁぁ!」輝は駆け寄った.肉体は恐怖を感じ,そのせいで役立たずで,無力で,目撃すること以外何もできないほど弱かった――.
二度.リナが漏らした声は,悲鳴よりも酷いものだった.詰まった吐息.衝撃と,痛みと,アイドルであることがこんな形に捻じ曲がってしまったことへの信じられないという思い.三度.そして襲撃者たちは逃げた.ただ階段を駆け下り,最初から存在しなかったかのように東京の迷宮へと消えていった.
リナはドア枠に崩れ落ち,血が花が咲くように服に広がっていった.あまりに多くの血.多すぎる血. 輝は彼女のそばに膝をつき,両手で傷口を押さえようとした.「ママ! ママ! 嫌だ,お願い,行かないで――」 リナの,血でぬめった手が彼の顔に触れた.彼女の瞳はすでに焦点を失い,鼓動のたびに命が流れ出していた.
「か...がやく...」彼女は唇に血を浮かべて囁いた.「私の...お星様...明るく...輝いて...ママのために...いい?」 「置いていかないで! お願いだ! ママ!」 「愛して...るわ...私の...完璧な...」 言葉の途中で,彼女の瞳から光が消えた.ただそれだけ.長年,彼の新しい人生を規定してきた温もりが――消えた.
輝は自分の中で何かが砕け散るのを感じた.前世での砕け方とは違っていた.あれは侵食であり,数十年の痛みが一粒ずつ彼を削り取っていったものだった. これは瞬時の抹殺だった.数秒で解体されたビル.
彼から上がった叫びは,普通の泣き声ではなかった.それは二つの人生の蓄積された苦悶であり,ようやく希望を見つけた瞬間に,それが目の前で殺されるのを見た者の音だった.
彼の黒い星は,薄暗い廊下で発光しているかのように眩しく燃えていた.4歳の顔を涙が伝い,手も服も母の血で汚れきっていた.遠くでサイレンの音がする.近隣住民が悲鳴を聞き,救急に通報したのだ.
遅すぎる.いつも遅すぎる.輝はそこに跪き,母の頭を膝に抱き,黒い星を燃やしていた.前世で,彼は駅のホームで孤独に死に,誰も悼まなかった. この人生で,彼は4年間愛され,そして今,その愛が奪われた記憶とともにどう生きるかを学ばなければならなくなった.どちらがより残酷か,彼には分からなかった.
東京の夜空は,今起きたばかりの悲劇に無関心なままアパートの上に広がっていた.同じ街のどこかで,アクア・ホシノは恐らく宿題をしながら復讐劇を続け,ルビー・ホシノはダンスの練習に励み,この殺人を助長したエンターテインメント業界は,回転し,消費し,破壊し続けているだろう.
そして,二度死んで一度転生した子供,星野輝は,彼の二度目の人生を定義することになる教訓を学んだ.「愛」は本物だった.「愛」は可能だった.愛はこの世で最も尊いものだ. そして,愛は「執着」という名の面を被った怪物に殺されることがあるのだ.
母の最後の言葉が脳裏に響いた.「完璧な...」 彼は完璧ではなかった.彼女を救えなかった.4歳で,無力だった. だが,ずっと4歳のままではない.瞳の中の黒い星が一度脈動し,それからオレンジと黒,怒りと悲しみ,恐怖と決意の間で揺らめく色に定まった.
「明るく輝くよ,ママ」彼は血に染まった廊下で,子供の声で静かに誓った.「僕が明るく輝いて,これをやった奴が僕を見た時,そいつが焼き尽くされるくらいに」
サイレンの音が大きくなる. 新しい人生が始まった. 復讐が産声を上げた.
つづく... [次回:第2話「6ヶ月の地獄」]