Pendant la plus grande partie de son histoire, l'humanité a vécu sous un ciel silencieux.
Nous nous sommes affrontés pour des territoires, des ressources, des idées. Nous avons bâti des empires, provoqué leur chute, puis recommencé encore et encore, convaincus que nos conflits constituaient l'horizon ultime de notre existence. Malgré nos divisions, une certitude semblait immuable : le monde avait des limites, et nous pensions les connaître.
Puis, sans avertissement, quelque chose changea.
Vers octobre 2025, certains astronomes commencèrent à signaler des anomalies discrètes mais troublantes. De légers déplacements dans le ciel nocturne, à peine perceptibles, des points lumineux qui ne suivaient ni les trajectoires des étoiles, ni celles des satellites connus. Rien de spectaculaire. Rien qui mérite, au premier regard, de remettre en question des siècles de certitudes.
La plupart du monde n'y prêta aucune attention.
On parla d'erreurs de calcul, d'illusion d'optiques, de phénomènes atmosphériques mal compris. Après tout, l'humanité avait toujours projeté ses peurs et ses espoirs vers le ciel. Pourquoi cette fois serait-elle différente ?
Pourtant, quelques voix insistèrent.
Elles parlaient de trajectoires impossibles, d'objets accélérant là où aucune force naturelle ne pouvait l'expliquer. Peu à peu, une hypothèse commença à circuler, d'abord à voix basse, puis avec une inquiétude croissante : ce que nous observions n'était peut-être ni une illusion, ni un phénomène naturel.
Face à cette incertitude, le monde réagit comme il l'a toujours fait.
Il débattit. Il nia. Il espéra.
Certains virent dans ces signes l'annonce d'un avenir prodigieux, une promesse de progrès, peut-être même de salut. D'autres, au contraire, y discernèrent une menace, l'ombre d'un danger dépassant tout ce que l'humanité avait affronté jusque-là.
C'est dans cet intervalle, entre fascination et peur, que de petits groupes commencèrent à se former. Des scientifiques, des militaires, des analystes, des sceptiques issus de pays et de cultures différentes se regroupèrent. Ils ne partageaient pas nécessairement les mêmes idées, ni les mêmes méthodes, mais ils étaient unis par une conviction commune : si quelque chose venait vers nous, l'humanité n'était pas prête.
Il n'y avait pas encore de nom.
Pas de structure officielle.
Pas de mouvement public.
Seulement une préparation discrète, presque clandestine, menée dans l'ombre.
Puis, le 31 janvier 2026, toute ambiguïté disparut.
Peu avant minuit, un objet incandescent traversa l'atmosphère terrestre et s'écrasa dans une région isolée de Russie, proche de la frontière Ukrainienne. Cette fois, il n'y avait plus de doute possible. Plus d'erreur d'observation. Plus de théorie à repousser.
Quelque chose était arrivé sur Terre.
Et ce jour-là, l'humanité comprit qu'elle n'était plus seule.