Ben genellikle sigara içmem. İçersem de tek tük, arkadaşlarımın ikramıyla içerim.
O günün sabahı kalktığımda telefonuma gelen bildirimle donakaldım. Kız arkadaşım, beni terk ettiğini söylemiş, üzerine bir ağız dolusu hakaret yazmıştı. Yanlış hatırlamıyorsam gece saat 2 sularında atmıştı. Keşke bununla kalsa, beni aldattığı adamla fotoğrafları da var. Anlık hissizleştim, vücudum baştan aşağı karıncalandı. Sanırım tansiyonum düşmüştü ne yapacağımı bilemedim. Lavaboya gidip yüzüme bir avuç su sıçrattım ve apar topar hazırlanıp dışarı çıktım.
Sabahın ilk güneşinde ve esen soğuk ayaz rüzgarı alnıma vurdu. Allah kahretsin, beremi unuttum!
Sanki tek derdim buymuş gibi yukarı geri çıkıp beremi aldım. Artık güzel kabak alnım güvendi.
Neyse ki, bu küçük espriden sonra kendime geldim. Gözlerim kan çanağı olmuştu. Ağlamak üzereydim.
Lavaboya gidip yüzüme bir kere da soğuk su sıçrattım, ama bu çok sert geldi. Sanki dünyanın yükü bir anda sırtıma binmiş gibiydi. Kafamı sağa sola salladım ve artık hazırdım. Dışarı çıkma zamanı geldi.
Sigara içmeyen ben, ağzımda sigara aradım, sanki her gün içiyormuş gibi. Hafif sağanak kar yağışı vardı ve ben cadde üzerindeki tekel dükkandan bir kutu bira, bir paket sigara ve bir kutu kibrit satın aldım. Her şey normalmiş gibi kağıt paramı da bozdurdum. Cebime bozukluk atmak istemedim ve 4 TL üstü dükkana bıraktım. Adam bana ters ters baktı ama sorun çıkarmamak için kafamı öne eğip uzaklaştım. Caddeden biraz uzaklaşınca tenha bir park var. En sevdiğim park, canım sıkıldığında kendimi bildim bileli oraya giderim. Ama bu sefer elimde hem alkol hem de bir paket sigara var. Kendime ne yaptığımı sordum ama bir kere almıştım, geri bırakmaya gönlüm el vermedi. Kar yağışı hızlandı, rüzgar azaldı. Sisler arasında bir figür yanıma doğru yürüyordu. Kavrayamadım, gözlerimi oluşturdum. Yok oldu...
Biramı açtım, sigaramı yaktım ve yudumlamaya başladım. Vücudum ısınmak yerine içimi anlam veremediğim bir soğukluk bastırdı. Gözlerim kapanmaya başladı, o figürü tekrar gördüm. Bir kadın silüetinde simsiyah bir şey. Evet, bu sefer emindim üstelik sarhoş falan da değildim.
Ayağa kalktım, soğuk metale değmekten kıpkırmızı olan elimi cebime koydum. Ağzımda sigara varken MERHABA! Diye bağırmaya çalıştım ama hem sesim çıkmadı hem de sigara ağzımdan düştü. Havada süzülen sigarayı yakalamaya çalıştım. Yakaladım ama iş işten çoktan geçmişti. Figür kaybolmuştu. Gözlerim karardı ve oracıkta uyuyakaldım.