La fama de los Vees no regresó como una explosión, sino como una marea constante.
No hubo celebraciones ni fuegos artificiales.
Sólo números que, poco a poco, dejaron de sangrar.
Las pantallas del estudio vibraban con una electricidad nerviosa. Los gráficos ya no descendían; se estabilizaron, temblaron... y finalmente comenzaron a ascender. Entre el ruido blanco de los comentarios, la burla se desvaneció, ahogada por nuevos mensajes, tibios al principio, luego cada vez más confiados.
El aire olía a cables recalentados y a ambición.
Por fin, las pantallas de Vox volvieron a brillar con cifras en ascenso. No era euforia. Era alivio. Y el alivio, en el Infierno, siempre exigía algo a cambio.
Valentino fue el primero en relajarse. Se recostó en su asiento, cruzando las piernas con una sonrisa torcida. Había movido fichas en la sombra: llamadas nocturnas, favores pagados con viejas promesas, deudas que otros creían enterradas hacía tiempo.
Y casi sin intentarlo, encontró algo mejor que una simple recuperación de imágenes.
Ishnofel era inestable.
No débil.
No expuesto.
Pero herido.
El rechazo de Carmilla Carmine había dejado una grieta invisible, como una fractura en una estatua que todos juraban que era indestructible.
—Míralo… —dijo Velvetette, reclinándose en su silla, con una pierna colgando despreocupadamente—. El monstruo intocable resultó tener sentimientos.
La luz azul de las pantallas pintaba su rostro como una máscara elegante y cruel.
Vox no apartó la vista de los gráficos. El sonido de los datos actualizados marcaba el ritmo de la sala.
—Y justo cuando nuestro público volvía a confiar en nosotros —dijo, subiendo el volumen—. El momento es perfecto.
Antes de que Valentino pudiera responder, una figura se inclinó hacia Frank, el asistente de Velvette. El susurro fue breve, tenso, cargado de urgencia.
Frank no reaccionó de inmediato. Su mirada se perdió en el vacío por un instante, como si ordenara recuerdos que prefería no tocar.
Entonces sonrió.
No era una sonrisa alegre.
Fue una sonrisa de confirmación.
—Interesante… —murmuró—. Muy interesante.
Se giró hacia los Vees, atrayendo su atención sin pedirla. El ambiente pareció contraerse.
—Hay algo que deberías saber. Ishnofel no siempre se llamó así.
El zumbido eléctrico del estudio pareció apagarse por un instante.
—Antes de caer —continuó Frank—, era humano. Se llamaba Sumaq.
Valentino dejó de sonreír. Su expresión se congeló a medias.
Vox apagó una pantalla; el clic agudo resonó como un disparo.
—Continúa —ordenó sin levantar la voz.
—Era sacerdote en Chiclayo. Se enamoró de una mujer llamada Eliana… y por eso lo expulsaron. Se casaron. Tuvieron un hijo.
Hizo una breve pausa. La suficiente para que el nombre cobrara importancia.
—En 2007, ambos murieron. Él nunca se recuperó. Murió en 2025. Y después de eso… Lucifer terminó de destrozarlo.
Velvette inclinó la cabeza, estudiándolo como una pieza de museo.
—¿Y cómo sabes todo eso?
Frank sostuvo su mirada.
—Porque yo también era sacerdote. Estuve allí. Lo vi desvanecerse… día tras día.
El silencio que siguió no fue incómodo.
Era denso. Calculador. Productivo.
—Oh —dijo finalmente Velveteen—. Sé exactamente lo que vamos a hacer.
Valentino exhaló, como si ya hubiera llegado a la misma conclusión.
—No… —murmuró. Luego sonrió—. Sí. Definitivamente sí.
—Una entrevista en vivo —añadió—. Sin filtros. Sin cortes. Que todo el infierno vea quién es realmente.
Vox no respondió.
Ya estaba enviando la invitación.
---
Charlie Morningstar leyó el mensaje dos veces.
El brillo del dispositivo contrastaba con la inquietud que le subía al pecho.
No era miedo.
Fue una advertencia.
—Esto no me gusta…
—Acepto —dijo Ishnofel, sin emoción.
Charlie miró hacia arriba, sorprendido.
—Pero tú vienes conmigo —añadió.
Vaggie frunció el ceño. El ambiente se sentía demasiado tranquilo.
—¿Estás seguro de que estás de acuerdo con esto?
Isnofel no respondió.
Ya se estaba poniendo el abrigo, y el sonido de la tela era más amenazante que cualquier grito.
---
La Torre Vees estaba lista para el espectáculo.
El estudio brillaba con luces impecables, demasiado blancas, demasiado limpias para un lugar construido sobre mentiras. Las cámaras flotaban como ojos hambrientos. Sonrisas ensayadas cubrían colmillos.
—Es un honor tenerte aquí —dijo Vox—. Muchos te consideran una leyenda viviente.
—Las leyendas exageran —respondió Ishnofel—. Yo solo sobrevivo.
Las primeras preguntas fueron suaves, concisas, diseñadas para bajar las defensas. Cada palabra era mesurada. Cada pausa, calculada.
Cuando Vox inclinó ligeramente la cabeza, Charlie sintió el cambio, como una presión repentina en los oídos.
—Dime algo —dijo con naturalidad—. ¿Te molesta que usemos tu nombre real?
El aire se volvió pesado.
Denso.
Inaguantable.
—¿Qué? —susurró Charlie.
—Quiero decir —continuó Vox—, Sumaq.
El nombre no tuvo eco.
Se incrustó.
Ishnofel no reaccionó.
—¿Qué pensaría Eliana si te viera ahora? —insistió Vox—. ¿Y tu hijo?
Las luces parecían parpadear.
—Queridos espectadores —anunció—, el octavo pecado capital una vez fue solo un simple humano…
La risa comenzó tímidamente.
Luego creció.
Se multiplicó.
Charlie sintió que se le revolvía el estómago.
Vaggie apretó los dientes hasta que le dolió.
Entonces Isnofel se rió.
No inmediatamente.
No en voz alta.
Profundo. Antiguo.
—De verdad creíste —dijo levantando la mirada— que esto me haría caer.
Se levantó lentamente y el estudio pareció encogerse a su alrededor.
—Sumaq murió hace mucho tiempo. Murió llorando. Murió mendigando.
Alzó la voz, firme.
—Lo maté. Sobreviví.
Sus ojos ardían.
—Y ahora… cometerás el error de tu existencia.
La espada apareció.
El primer cuerpo cayó antes de que nadie pudiera gritar.
Cadenas silbaban en el aire: gargantas perforadas, cámaras destrozadas, risas ahogadas en sangre. Las pantallas transmitían estática y roja, el Infierno viéndose morir.
—¡Charlie, vámonos! —gritó Vaggie.
Ishnofel estaba solo entre los restos.
Antes de desaparecer, se inclinó hacia Vox, paralizado, el suelo cubierto de cables y cadáveres.
—Si vuelves a decir ese nombre… no te mataré rápidamente.
Luego, silencio.
Y Vox comprendió —demasiado tarde— que no había entrevistado a un hombre destrozado.
Había provocado lo que quedaba cuando ya no había nada que perder.