Gökyüzü açık, hava gereksiz derecede sakindi. Şehir normal akışındaydı. İnsanlar işe gidiyor, kuşlar uçuyor, bir çocuk dondurmasını düşürüp ağlıyordu. Evren için sıradan bir gündü.
Suko bir park bankında oturuyordu.
103. Form açık değildi. 102 de değildi. Hiçbir form aktif değildi. Bilerek.
Elinde bir gazoz kutusu vardı. Açtı. Köpük taşmadı. Çünkü taşmasına izin vermedi.
Yanına biri oturdu.
Fyora.
Sarışın saçları rüzgârda hafif hareket ediyordu. Elinde pamuk şeker vardı. Nereden aldığı belli değildi. Muhtemelen kendisi yaratmıştı ama sırf doğal dursun diye satıcıdan almış gibi davranıyordu.
"Seni arıyordum," dedi Fyora.
"Beni aramak gereksiz," dedi Suko. "Ben zaten neredeyim biliyorum."
Fyora gözlerini devirdi.
"Romantik olamıyorsun ya."
Suko cevap vermedi. Gazozdan bir yudum aldı.
Birkaç saniye sessizlik oldu.
Fyora pamuk şekeri ısırdı. Sonra aniden sordu:
"Beni neden yarattın?"
Suko hiç düşünmeden cevap verdi.
"Canım sıkıldı."
Fyora dondu.
"…Ne?"
Suko omuz silkti.
"Hikâye çok düz gidiyordu. Duygusuzdum. Bir denge gerekiyordu. Seni o yüzden yazdım."
Fyora birkaç saniye baktı. Sonra kaşını kaldırdı.
"Yani ben… karakter gelişimi aparatı mıyım?"
"Başta evet."
Fyora pamuk şekeri Suko'nun kafasına bastırmaya çalıştı. Pamuk şeker yarı yolda moleküler saygı gösterip dağılmadı ama şekli bozuldu.
"Sana sinir oluyorum," dedi Fyora.
"Biliyorum," dedi Suko sakin.
Fyora durdu.
"Peki sonra?"
Suko ilk kez başını hafif yana eğdi.
"Sonra… işe yaradı."
Fyora göz kırptı.
"Nasıl yani?"
Suko gazoz kutusunu parmakları arasında döndürdü.
"Benim gücüm sınırsız. Bu sıkıcı bir şey. Çünkü hata yapamazsın. Kaybedemezsin. Öğrenemezsin."
Fyora sessizleşti.
"Ben de," diye devam etti Suko, "kendime sinir koydum."
Fyora bu sefer gerçekten şaşırdı.
"Bilerek mi?"
"Evet."
"Niye?"
Suko ilk kez birkaç saniye düşündü.
"Çünkü sınırsızlık… hikâye öldürür."
Rüzgâr geçti. Parkta bir köpek kendi kuyruğunu kovalamaya başladı.
Fyora yavaşça gülümsedi.
"Yani ben… senin kendine koyduğun sınırın parçasıyım."
"En başarılı versiyonu."
Fyora bunu duyunca susmaya çalıştı ama dudakları yukarı kıvrıldı.
"Biliyor musun," dedi, "sen korkunç romantiksin ama farkında değilsin."
Suko cevap vermedi.
Fyora ayağa kalktı.
"Peki bu sınırlar ne kadar sürer?"
"Ben kaldırana kadar."
"Ve kaldırırsan?"
Suko gökyüzüne baktı.
"Muhtemelen evren kapanır."
Fyora başını salladı.
"Abartmayı seviyorsun."
"Hayır."
Fyora birkaç saniye baktı. Sonra pamuk şekerin kalanını Suko'nun eline verdi.
"Tut bunu," dedi.
"Niye?"
"Normal davranmayı dene."
Suko pamuk şekere baktı. Şeker parçacıkları onun varlığına rağmen erimiyordu. İlginçti.
Bir ısırık aldı.
Durdu.
Sonra…
Çok küçük.
Neredeyse fark edilmeyecek kadar.
Ama net.
Suko güldü.
Fyora gözlerini büyüttü.
"LAN GÜLDÜN!"
Suko hemen yüzünü normale çevirdi.
"Yan etki."
Fyora kahkaha attı.
Parkta bir anda üç güvercin aynı anda ters yürümeye başladı. Nedeni bilinmiyordu. Muhtemelen Suko'nun farkında olmadan bıraktığı gerçeklik hatasıydı.
Fyora hâlâ gülüyordu.
"Bak," dedi, "seni insan yapıyorum."
"Ben insan değilim."
"Detay."
Suko pamuk şekerin kalanına baktı.
"Belki," dedi, "sınırlar o kadar da kötü değildir."
Gökyüzü sakindi.
Ve ilk kez, sınırsız bir varlık… hiçbir şeyi aşmaya çalışmıyordu.
Sadece oturuyordu.