Utrecht, Maret 2025.
David Gijsbert Zimmermann adalah orang Belanda. Ayahnya, Wilhelm Zimmermann, berasal dari Munich, Jerman. Dia setengah Jerman. Sementara ibunya, Elisabeth Jennetje Kuipers, berasal dari Den Haag, ia pindah ke Eindhoven, Brabant Utara, Belanda. Setelah menikah dengan Wilhelm. David punya kakak perempuan satu orang bernama Olivia. Olivia sudah menikah dan punya bayi.
David lahir pada tanggal 13 Januari 2000. Jadi, saat ini dia berusia pertengahan 20-an. David memiliki rambut cokelat muda bergelombang dan mata biru. Tingginya sekitar 183 cm. Dia telah lulus dari universitasnya; dia sedang belajar arsitektur. Dia ingin melanjutkan studi S2, tetapi dia tidak yakin bagaimana mengatur waktu karena dia bekerja dari jarak jauh. Tapi dia terlalu sibuk untuk bekerja; dia tidak punya waktu untuk mengerjakan tesis untuk gelar master.
Sudah malam. David sedang sibuk dengan komputernya ketika tiba-tiba teringat cerita kakeknya. Dia ingat ketika dia baru berusia 14 tahun, kakeknya ada di sana untuk merayakan bersamanya. Mereka menghabiskan sepanjang hari dan malam untuk berbicara dan mendengarkan cerita kakeknya. Salah satu cerita yang dia ingat adalah cerita tentang kakek buyutnya.
Kakeknya mengatakan bahwa kakek buyut David adalah orang Belanda yang tinggal di Hindia Belanda, atau Indonesia pada zaman modern, ia menghabiskan sebagian besar masa kanak-kanak dan remajanya di Hindia Belanda. Dia pindah ke sana ketika dia berusia 8 tahun.
Ketika David mendengar kata "Indonesia," yang terlintas dalam pikirannya adalah makanan lezat mereka dan pemerintahan yang hobi korupsi.
Ya, negara dengan tingkat korupsi yang tinggi. Sayang sekali, padahal mereka punya potensi besar untuk menjadi negara maju.
David menyesap kopinya. Dia telah bekerja di komputernya sepanjang hari. Teleponnya berdering, ayahnya meneleponnya.
Dia ingin David membantu mereka membersihkan rumah kakek-neneknya di De Rijp dan menyimpan barang-barang berharga sebelum mereka memanggil tukang bersih rumah untuk membersihkan sisa rumah. Mereka telah meninggalkan rumah itu selama bertahun-tahun, dan mereka memutuskan untuk menjualnya setelah kakek dan neneknya meninggal bertahun-tahun yang lalu. Sejujurnya, David tidak ingin menjual rumah itu karena rumah itu penuh kenangan, tapi orang tuanya benar; rumah itu layak memiliki pemilik baru yang akan merawat rumah itu dan tidak hanya berdiri di sana membiarkan rumput mengambil alih rumah.
"Bukankah rumah itu terlalu berharga? Kita punya begitu banyak kenangan di rumah." Ucap David. Dia bingung karena terlalu tiba-tiba, ya, memang sih mereka jarang mengurus rumah lama itu setelah kakek dan neneknya meninggal. Mereka hanya akan datang ke rumah sesekali untuk membersihkannya agar tidak terlihat seperti rumah horor.
"Terkadang, kita harus melepaskan hal-hal berharga. Kita sudah meninggalkan rumah ini selama bertahun-tahun, jadi biarkan rumah ini memiliki pemilik baru untuk merawatnya." Ucap Wilhelm. Saya butuh kamu di sana untuk membantu membersihkan rumah. Olivia bilang dia tidak bisa membantu kita, dia baru saja melahirkan keponakanmu, dan dia sibuk. Wilhelm berkata.
David memutar bola matanya. Ugh, baiklah. David mengerutkan kening. Dia belum bertemu keponakan barunya yang baru lahir, hanya melihat foto-foto bayi yang dikirim Olivia kepadanya. Olivia mengatakan bahwa dia menamai putranya Elias. Elias terlihat lucu, dan David sudah menyayanginya.
-----
Ini pagi sekali. David mengendarai mobilnya dari Utrecht ke De Rijp, membutuhkan waktu sekitar satu jam untuk sampai ke rumah kakek neneknya. Dia menyeruput kopi yang dibelinya dari toko serba ada sebelum berkendara ke De Rijp.
"Tidak buruk. Tapi rasanya agak terlalu manis. Berapa banyak gula yang mereka masukkin ke dalam kopi ini? Mereka mau buat aku kena diabetes." Ucap David. "Astaga, hari ini dingin banget". Dia bergumam. "Harusnya aku bawa bantalan penghangat." kata David. Teleponnya terus berdering, orang tuanya meneleponnya, tapi dia terlalu fokus mengemudikan mobil.
David tiba di rumah kakek dan neneknya. Rumput tinggi membuat rumah itu terlihat berhantu. Orang tuanya sudah ada di sana, menunggu kedatangannya.
"Wah, aku keliatan kayak karakter film horor yang bodoh banget karena membeli rumah berhantu meskipun pemilik rumah sudah memberitahuku bahwa ada hantu di rumah itu." kata David. Orang tuanya tertawa pelan. "Oh iya, kalian sudah melihat cucu kalian? Tanya David.
"Ya, dia terlihat mirip denganmu saat kamu masih bayi." Wilhelm tertawa.
"Oh, dia akan menjadi David berikutnya." David tersenyum.
David masuk ke rumah. Dia merasa nostalgia. Rumah itu penuh kehidupan ketika kakek dan neneknya masih hidup. Tapi sekarang kelihatan seperti rumah berhantu dari tahun 1900-an.
David mulai membersihkan rumah bersama orang tuanya setelah tidur selama 3 jam. David pergi ke kamar tidur kakek dan neneknya. Itu adalah kamar tidur terbesar di rumah. Dia membuka pintu. Ruangan itu sangat berdebu.
"Duh, kita gak akan bisa membersihkan rumah ini sendiri." Kata David. Dia menarik napas dalam-dalam dan mulai membuka lemari, karena mereka akan menyimpan barang-barang berharga di sana.
David menemukan begitu banyak buku dan foto lama di dalam kotak. Ada buku harian yang mungkin milik kakek buyutnya. Dia membuka buku itu dan membacanya, sebagian besar tinta sudah pudar karena waktu, tapi dia masih bisa membacanya meskipun butuh waktu untuk memahaminya.
"Oh, menarik. Aku merasa kayak lagi ada di film. Krakter yang baru aja nemuin buku rahasia kakek buyut." David tertawa geli. Dia memutuskan untuk menyimpan buku-buku itu. Dia membersihkan buku dari debu dan kotoran lainnya. Buku-bukunya terlihat sangat kotor, dan bahkan baunya agak mengerikan.