Tarih: 3 Mart 2036
Konum: Veyra Krallığı – Elowen Köyü, Kuzey Bölgesi
Yaşı: Altan Yüce – 3 aylık
Rüzgâr, Elowen'ın yumuşak tepelerinin üzerinden usulca fısıldıyor, beraberinde taze sürülmüş toprağın ve açan kır çiçeklerinin kokusunu taşıyordu. Uçsuz bucaksız ve lekesiz gökyüzü, ufukta soluk mavi bir tuval gibi uzanıyordu. Uzaklarda, karla kaplı dağların silueti, zamanın kendisi kadar kadim ve istikrarlı bir şekilde yükseliyordu.
Elowen, Veyra Krallığı'nın kuzey kesimlerinde yer alan sakin bir köydü. Ormanlar, nehirler ve verimli topraklarla çevrili, savaştan veya siyasetten etkilenmemiş bir yerdi; uzak diyarları sık sık etkileyen kaostan oyulmuş bir sığınaktı. Ancak bu huzurun altında, kader harekete geçmeye başlamıştı.
Nehir taşı ve meşe ağacından yapılmış küçük bir kulübede, tam üç ay önce bir çocuk doğmuştu. Adı Altan Yüce'ydi.
Altan, yün bir battaniyeye sarılı, şöminenin yanındaki tahta bir beşikte yatıyordu; alevler, soluk tenine ve bembeyaz saçlarına titrek gölgeler düşürüyordu. Derin ve meraklı zümrüt gözleri, değişen ışığa doğru yavaşça kırpışıyordu.
Konuşmuyordu. Kelimeleri oluşturamıyordu. Yürüyemiyordu. Ama izliyordu.
Diğer yeni doğanların aksine, Altan'ın bakışları olması gerekenden daha uzun süre orada kalıyordu. Gerçekten rahatsız olmadığı sürece ağlamazdı. Yer döşemelerinin gıcırtısı veya uzaktan gelen bir kuzgunun çağrısı gibi hafif sesleri takip ederdi. Gözlerinde zamansız bir şey vardı.
Anne ve Sessizlik
Annesi Elara, kulübenin içinde yavaşça hareket ediyordu. Yirmili yaşlarının sonlarında, kestane rengi saçları ve yumuşak yeşil gözleriyle güçlü bir kadındı. Zorluklara sessiz bir güçle göğüs germiş birinin sakinliğini taşıyordu. Kocası Doran, sık sık dışarıdaki tarlalarla ilgilenmek için uzaktaydı ve uzun günler boyunca onu bebeğiyle yalnız bırakıyordu.
Otları ezerken veya çamaşırları temizlerken şarkılar mırıldanırdı. Altan'la sık sık konuşurdu -elbette cevap beklemiyordu- ama sözleri her zaman bir dinleyici bulurdu.
> "Baban, büyük büyükbabanın bakışlarına sahip olduğunu söylüyor," diye fısıldardı beşiği sallayarak.
"O da bir zamanlar askerdi... Bu topraklara barış gelmeden çok önce."
Altan, onun sesini duyduğunda yavaşça gözlerini kırpıştırıyor, minik parmaklarını battaniyenin kenarına dolıyordu.
> "Sende bir tuhaflık var," demişti bir keresinde. "Sanki... hatırlamaman gereken şeyleri hatırlıyorsun."
Sessiz Gözlü Bir Köy
Elowen köylüleri nazik ve pratik insanlardı. Yiyeceklerini yetiştirir, geyik ve yaban domuzu avlar, mevsimlik festivalleri dans ve kahkahalarla kutlarlardı. Çalışkanlığa ve temiz ellere inanırlardı. Elara'nın yeni doğan oğlunu gülümsemeler ve dualarla karşılasalar da, çoğu kişi beşikteki bebeğe iki kez baktığını fark etti.
> "Kucağıma aldığımda gözünü bile kırpmıyor," dedi fırıncının karısı bir gün.
"Ona baktığınızda bakışlarını kaçırmıyor," diye mırıldandı köy papazı.
Onları saran korku değildi. Tedirginlikti. Kadim bir şeyin, bir çocuk formunda yeniden gözlerini açtığı hissi.
Ama Altan fısıltılarını doğrulamak için hiçbir şey yapmadı. Beşiğinde yatıyor, hafifçe geğiriyor, güneş ışığıyla aydınlanan pencerenin altında kestiriyordu.
Ve izledi.
Geçen Aylar
İlk ayın sonunda Altan sesleri tanımaya başladı. Doran'ın çizmelerinin çakıl taşlarına sürtünerek çıkardığı sese veya uzaktaki çocukların kahkahalarına doğru başını çeviriyordu.
İkinci aya gelindiğinde, erken güçlenme belirtileri göstermeye başladı; küçük elleri beklenenden daha sıkı kavrıyor, oturmaya çalışma çabaları daha ısrarcı oluyordu. Elara gülerek, "Emeklemeden önce koşacaksın," derdi.
Üçüncü aya gelindiğinde tuhaf şeyler olmaya başladı. Kuşlar, sanki onu izliyormuş gibi, pencere pervazında her zamankinden daha uzun süre tünediler. Köydeki köpekler, o yanlarından geçerken havladılar; sonra, onlara doğru bakınca sustular.
Geceleri, ay yükseldiğinde ve köy uyurken, Altan kirişlere bakardı. Gözleri kocaman, düşünceli. Sanki ahşap tavanın ötesindeki yıldızlar onunla kimsenin duyamayacağı bir dilde konuşuyormuş gibi.
Çiftçinin Rüyası
Bir gece Doran eve geç geldi. Komşularıyla içki içip kış donlarının sona ermesini kutlamıştı. Elara'nın yanağını öptü, botlarını çıkardı ve ateşin başına oturdu.
> "Dün gece garip bir rüya gördüm," dedi, sesi alçaktı.
"Büyük bir ordu vardı. Ve bir çocuk... onun önünde tek başına duruyordu. Gözleri zümrüt ateş gibiydi."
Elara hareketsiz kaldı. Beşiğe baktı.
> "O bizim oğlumuz muydu?"
Doran cevap vermedi. Sadece başını salladı ve sakalını yavaşça parmaklarıyla ovuşturdu.
> "Konuşmadı," dedi Doran. "Ama ona baktığımda, sanki onu bir şekilde hayal kırıklığına uğratmışım gibi hissettim."
Başka bir şey söylemediler. Ama ateş gece geç saatlere kadar yandı.
Beklenmedik Bir Ziyaret
Dördüncü ayın ilk gününde, Elowen'a bir gezgin geldi. Gri bir giysiye bürünmüş, uzun bir asa ve yüzünü örten bir başlık takmış olan yabancı, köyün içinden sessizce geçti.
Konuşmadı. Oyalanmadı. Ama kulübenin yanından geçerken durdu.
Altan, beşiğinde başını çevirmişti. Açık pencereden bakışları buluştu; çocuk ve gezgin.
Ve o nefes nefese kalmış anda, eski bir şey kıpırdandı.
Sonra yolcu yoluna devam etti.
Kapanış Düşünceleri
Köy, yabancıyı hatırlamayacaktı. Onu takip eden tuhaf rüzgarı da. Ama Altan'ın göğsünde bir kıvılcım çakmıştı.
O günü hatırlamayacaktı. Yolcunun varlığını hatırlamayacaktı.
Ama onun yolculuğu çoktan başlamıştı.
Ve dünya onu izlemeye başlamıştı.