La profunda quietud del armario la oprimía, como una manta sofocante. Los minutos se hicieron eternos, marcados solo por el frenético latido de su propio corazón contra las costillas. Los ojos de la mujer permanecían cerrados, como si cerrarlos pudiera cortar la conexión con el terror exterior, con las cosas que sabía que estaban ahí fuera, moviéndose en el vasto y resonante vacío de la ciudad. Pero los sonidos solo se habían intensificado, transformándose, transformándose en algo mucho peor que simples crujidos o golpes lejanos.
Un gorgoteo bajo y prolongado proveniente de la cocina se transformó en un chapoteo húmedo y absorbente , como si algo enorme y pesado fuera arrastrado por un suelo pegajoso. Luego llegó el rasguño , ya no débil, sino insistente, como uñas arrastrándose sobre el yeso, rítmico, casi deliberado. Se acercó, desde la cocina, atravesó el comedor, deteniéndose justo afuera de la frágil puerta del armario. Casi podía sentir la vibración a través del suelo.
Está jugando conmigo. Sabe que estoy aquí. Está esperando. Su mente gritó, un chillido silencioso dentro de su cráneo. El viejo y familiar miedo de estar sola en la oscuridad se había transmutado en algo infinitamente más aterrador: el miedo a ser perseguida , a ser un juguete en un juego cuyas reglas no entendía.
Un clic repentino y agudo salió del pomo. No un giro, solo un sonido seco y mecánico. Luego, un suave golpe contra la puerta, seguido de un deslizamiento angustiosamente lento por la madera. Su imaginación conjuró una silueta grotesca, dedos largos y delgados presionando la puerta, arrastrándola lentamente hacia abajo, dejando un rastro de... ¿qué? Apretó los ojos con más fuerza; el aroma fantasma de algo metálico y ligeramente dulce, como sangre vieja, le picó en la nariz.
El aire en el armario se enfrió, a pesar del calor sofocante de la noche. Una corriente gélida e inexplicable serpenteó alrededor de sus tobillos desnudos, luego subió por sus piernas. Era como si algo inmenso, irradiando un frío sobrenatural, se hubiera materializado justo detrás de la puerta. Y entonces, el terror definitivo: un susurro débil, casi inaudible , proveniente del otro lado, una voz que no era del todo humana, un suspiro áspero que parecía vibrar directamente dentro de sus huesos. Fue como un abrazo frío y fantasmal, una mano fantasmal envolviéndole el cuello, apretándole, dejándole marcas invisibles. Jadeó, un sollozo leve y silencioso escapó de sus labios, y su propia mano se dirigió instintivamente a su cuello, esperando sentir la presión que lo apretaba. Realmente sintió que se ahogaba.
The sound of a clock chiming suddenly echoed through the city, not from her apartment, but from everywhere at once, a cacophony of different chimes, overlapping and out of sync. Every minute, a chime. A chilling reminder of time passing, of time running out.
Miles away, in a lower district of the sprawling city, a different kind of horror was unfolding. An old man, his ribs stark beneath his thin shirt, desperately tried to quiet the whimpering of a small child wrapped in a tattered blanket. They were huddled with a handful of others—a gaunt woman with vacant eyes, a teenager whose arm was bandaged with stained cloth, another man whose face was etched with a profound, unshakeable terror. They were in what used to be a bustling, brightly lit grocery store. Now, it was a tomb of empty shelves and cracked tiles. The only light came from a single, sputtering lantern, casting grotesque shadows that danced with every flicker.
The silence here was even more oppressive than in the woman's apartment, broken only by their own shallow breathing and the distant, ceaseless thump-thump-thump from the city outside. The air itself reeked of stale decay and a faint, cloying sweetness that made the stomach churn.
"Papa... I'm hungry," the child whispered, her voice barely a breath.
The old man stroked her matted hair. Hunger. A constant companion now. A gnawing inside that competed with the terror. Better than the alternative. Far, far better.
A sudden, desperate yell cut through the night, echoing from a few blocks away, followed by a sickening wet crunch. Then silence. A silence that lasted too long. Everyone in the grocery store froze, their eyes wide, darting to the shattered windows boarded up with scraps of metal.
The man whose face was etched with terror began to mumble. "They're... they're outside. Always outside. Just waiting for someone to make a mistake. A sound. A single, careless sound." He clutched at his head, his fingers digging into his scalp. The fear of what they are. The things glimpsed in the strange, sweeping lights overhead. The things that make the "uncanny valley" seem like a children's rhyme. They move like people, but they are not people. Their faces... hollow, stretched, too still. They are everywhere.
The lantern flickered precariously. The teenager, desperate, rummaged through a discarded trash can, pulling out a half-eaten, moldy apple core. He looked at it, his face a mixture of revulsion and desperate hunger. Then, without a word, he bit into it, chewing slowly, his eyes darting to the shadows that clung to the high, empty shelves. Deprivation had stripped away all dignity, all choice.
De repente, una serie de golpes fuertes y deliberados comenzaron en las persianas metálicas delanteras del supermercado. Bang. Bang. Bang. No eran aleatorios. No eran accidentales. Cada golpe era perfectamente espaciado, metódico, escalofriantemente paciente. Parecía que alguien estaba esperando. O que algo estaba probando.
La niña gimió de nuevo, esta vez más fuerte. El anciano apretó su rostro contra su pecho, intentando amortiguar el sonido. Sus ojos se dirigieron a la encimera destrozada donde, ese mismo día, habían encontrado un mapa rudimentario. Garabateado en un trozo de cartón rasgado, mostraba un camino sinuoso a través de lo que parecía un distrito de bibliotecas abandonado, que culminaba en una simple y tosca "X". Pegado junto a él había un pequeño trozo de papel mugriento con un mensaje escrito con lo que parecía sangre seca: "Sigue los susurros. Encuentra lo que queda". Y junto a él, incongruentemente sobre la encimera polvorienta, yacía una mano recién cercenada , con los dedos curvados hacia adentro, la sangre aún húmeda. Era una recompensa macabra, o una invitación aterradora.
Los golpes cesaron. Un nuevo sonido comenzó. Un gemido bajo y continuo , como de metal retorciéndose bajo una enorme presión, provenía directamente desde arriba, del techo. Cayó una lluvia de polvo. La linterna parpadeó, amenazando con apagarse.
La mujer dentro de su armario, a kilómetros de distancia, también lo oyó. Un gemido distante y agonizante, que resonó por la vasta y vacía extensión urbana. Y entonces, la puerta de su propio armario empezó a temblar, un suave zumbido vibrante que emanaba de la misma madera. Sintió de nuevo el calor de un aliento en la nuca, seguido del roce gélido de algo frío, completamente antinatural, en la mejilla. Fue un roce que se sintió como una congelación, una presencia directa e innegable. Abrió los ojos de golpe, pero solo había oscuridad absoluta. Sabía que no estaba a salvo. Nadie lo estaba.
El reloj volvió a sonar, esta vez más fuerte, marcando una cuenta regresiva. Y las extrañas luces del cielo seguían girando y desplazándose, proyectando sus siluetas distorsionadas sobre el mundo inferior, recordando a todos la grotesca realidad que se había arraigado en las sombras. La noche era interminable, y ellos eran solo presas.