时间:2024年冬至后七日（头七）.地点:江城市,老城区"胖子二手家电回收站".
这条街要拆迁了,到处写着"拆"字.只有这一家铺子还开着门,门口挂着两个白灯笼.
一个满头白发,胖得走不动道的老头（80岁的王胖子）,正坐在轮椅上,对着门口的一张黑白照片烧纸.
照片上,是年轻时的李铁柱,笑得一脸鸡贼.
"铁柱啊...今天是你的头七."
王胖子一边烧纸一边抹眼泪,"虽然没找着你的尸首,但张局说你死在昆仑山了.你这辈子苦啊...欠我的那两百块钱火锅钱,我就不要了,你在那边对自己好点..."
"谁说不要了?亲兄弟明算账."
一个清冷的声音突然在门口响起.
王胖子浑身一激灵,猛地抬头.
只见门口站着一个穿着白色狩衣,长发披肩的俊美少年（土御门夜光身体的铁柱）.他背着一个还在沉睡的少女（红豆）,手里拿着那把断裂的鲁班尺.
"你...你是谁?九菊一派的小鬼子?!"
王胖子虽然老了,但火气还在,抄起手边的拐杖就要砸.
"胖子,是我."
少年叹了口气,从怀里掏出半包皱巴巴的**"红梅"**烟（这是他在昆仑山之前特意留的）,熟练地抖出一根,递给王胖子.
"江城这地界,除了我,谁还会修那个只冒雪花的黑白电视?"
王胖子愣住了.
他看着那个陌生的少年,又看了看那包停产多年的红梅烟,最后目光落在那把熟悉的,包浆厚重的鲁班尺上.
"铁...铁柱?"
王胖子颤抖着伸出手,摸了摸少年的脸,"你...你咋整容成这样了?这脸白的...跟个娘炮似的."
"这就叫借尸还魂,懂不懂?"铁柱苦笑,"原来的皮囊报废了,换了个高级货.不过这身体...没味觉,抽烟跟抽纸似的."
"哇——!!!"
八十岁的王胖子突然像个孩子一样嚎啕大哭,一把抱住铁柱的大腿.
"你个王八蛋!你没死!你吓死老子了!呜呜呜..."
铁柱眼眶也红了.他拍了拍老兄弟的背.
"别哭了,再哭假牙掉出来了.我这不是回来了吗?还带回了咱闺女."
他把背上的红豆放下来.红豆（肉身）虽然醒了,但还很虚弱,她看着这个陌生的胖老头,歪了歪头,记忆数据开始检索.
"匹配成功.关键词:胖叔,猪蹄,尿布.情感模块:亲人."
"胖叔."红豆甜甜地叫了一声.
"哎!哎!闺女也回来了!"王胖子哭得更大声了,"今晚...今晚咱吃顿好的!我藏了瓶三十年的茅台!"
那一晚,破旧的回收站里灯火通明.
一个少年,一个少女,一个老头,围着火锅.虽然铁柱尝不出味道,但他觉得,这是他这辈子吃过最香的一顿饭.